跳转到主要内容

Reference News

1999 年 4 月 23 日 · 第 8 版

本页目录(6 篇)

北京:一块千层糕?

【新加坡《联合早报》4月19日文章】题:穿梭千层糕(作者 吴韦林)
    在面积上,北京早足以称为国际大型都市。而北京在“变化多端”这一点上
,又比国际大都市更具超越性。就算纽约那么个万花筒,也比不上它。它,是一
个千层糕。
    最上层当然是油光靓亮的。那些老以为北京男女还蓬头乱发穿着土气的归国
旅游华侨,请到长安街最辉煌摩登的部分看看。中国人除非不要计算星级,真要
讲究起来,堂皇气派与实际水准都远远超越欧美。什么,五星?太少了。我朋友
看到国贸饭店的大堂咖啡座,不是钢琴伴奏,不是找几位民谣乐手就算,而是时
时刻刻数十人的管弦乐队,动辄就是《梁祝》或《黄河》。说气派,这就是!
    这千层社会,层层味道全然不同。要穿梭体会它,最需要的本事,是心理须
维持平衡。往往在最高级的一阵进口香水味飘来之际,正是她张开大口随地吐痰
的时候。
    文化层,也有无数人在默默埋头,努力钻研。工商层,人性在这一层面上也
不得不变得紧凑起来,就算说一句话,几乎连标点符号都得另外算钱。
    可以在窗口旁边透进来的春天美丽颜色里翻阅史籍,但是一到外面去,北京
就是另一本眼花缭乱的杂志。5000年的文化,说真的,有时还会嫌它太长,
无论是好的,或是坏的,在中国都变得根深蒂固。现在都搅成一堆了,面对一锅
千年杂菜,已经很难相信自己的眼睛和舌头。很多东西看似有那味道但实际上不
是,很多东西入口是一个味道尝下去是另一个故事。分析没用,层层尝一下也就
是了。
    有时给某类重要人物气得暴跳如雷,结果跳进计程车,却又遇上一个在这时
代还彻头彻尾做足雷锋或甚至比雷锋更要伟大的司机。历史常常开足了玩笑,啼
笑皆非。
    北京这个千层糕,是所有海外华人很好的一课。文化憧憬里的那个中国和一
个正在紧张忙碌操作状态中的都市,之间何止两千码子事?我跟朋友说:要品尝
味道,是可以的,至少得住好些年,并且要维持心理平衡,千万别住进安贞医院
去。

著名女作家苏雪林去世

【中央社台南4月21日电】享誉国际的文坛耆宿苏雪林,今天因败血性休
克并发心律不整,下午3时5分病逝国立成功大学附设医院,享年104岁。她
是五四新文化运动以来,两岸迄今最长寿的作家。
    苏雪林生于清光绪二十三年,祖籍安徽太平县。她于民国8年先在北京女子
高等师范学院国文系旁听,不久转为正式生,与黄庐隐、冯沅君同在一班。五四
运动爆发,胡适、周作人等人在国文系上课,开启她的新文化思潮,后来倾心于
新文艺创作,前往法国留学。
    苏雪林的成名小说《棘心》、散文集《绿天》均于20年代末问世,影响中
国现代文坛深远,曾风靡大江南北,她以笔名“绿漪女士”与当时活跃文坛的冰
心、凌叔华、沅君、丁玲女士并称,被文坛誉为最有成就的五大女作家。
    苏雪林的散文独具魅力,自成一家,历年来被人所称道,尤以《绿天》最知
名,令无数读者倾倒。
    苏雪林到台湾后,陆续出版十多部散文集,如《归鸿集》、《欧游揽胜》、
《闲话战争》、《遁斋随笔》,笔下流出的是她的学养和书卷气。
    苏雪林一生跨越两世纪,走过的104年历程中,执教杏坛50年,创作生
涯70年,出版著作50部,也记录了她人生之旅的非凡业绩。
    【中央社台南4月21日电】著作等身的我国文坛耆宿苏雪林,今天下午病
逝。
    教育是苏雪林毕生职志,课余笔耕不辍,对楚辞、辽金元文学、古代神话、
传统小说、戏剧都有研究,著作丰富,曾获得教育部文学奖、中山文艺奖、国家
文艺奖等荣誉,民国62年从成功大学中文系退休。
    一生流离,苏雪林更亲历五四青年狂飙期,早年就有写日记习惯的她,把大
半生经历一一化为文字,目前收录民国37年至86年的日记,涵盖从武汉到上
海、香港到法国,再回台湾任教,内容包括学术论著、艺文创作过程的剖析,也
有文坛评论、日常家居、阅读感言等。根据生前照顾她的门生成大中文系教授唐
亦男透露,苏雪林曾交代她,身后要把这些日记烧掉,幸而大陆要为她出版专书
,无意中把日记搬出来而曝光,于是被保留了下来,也为我国文坛留下珍贵的史
料。
    民国87年5月,苏雪林应大陆安徽大学邀请参加该校70周年校庆,并坐
车登上黄山顶,创下大陆登黄山最高龄的记录,引以为傲。

《还珠格格》续集在台湾登场

【中央社台北4月20日电】曾红遍大陆及台湾两地的《还珠格格》,耗资
新台币近亿元制作,共有45集的续集明晚起将在中视登场。中视表示,全剧每
集都将有盛大场面及武打动作,同时还结合动画演出。
    制作人平鑫涛表示,《还珠格格》续集的拍摄作业增加了数位录影机及先进
的录制设备,同时还有配合不同场景气氛所演奏的特殊音乐。
    剧中还有不少超大型场面,例如太后返宫的万人壮观场面、各类地方戏曲在
太庙前搭台,万头攒动为皇上祝寿的场面,因此,每集的制作成本高达新台币2
00万元以上。
    为了替续集上档造势,中视日前还邀请“格格”赵薇及湖南经济电视台等一
行人来台参访,赵薇等一行人“全台湾走透透”的活动,造成全台湾一股“小燕
子旋风”,一行人22日离台。

图片新闻:老人乐队

北京一批退休老人组成一队锣鼓队,不时出现在大街小巷唱戏打鼓,娱宾自
乐。(美联社)

百岁老人陈立夫专访记(一)

【台湾《财讯》月刊4月号报道】题:独家专访百岁名人陈立夫财富观(记
者 尹士英、田习如)
    原编者按 出生于19世纪最后一年,前半生目睹国民党政权在中国大陆的
兴衰,权倾一时;中年在蒋介石示意下放弃一切权力,到美国开养鸡场;70岁
时又被召回台湾,投入中医教育、孔孟思想的传播,陈立夫是当年所谓“蒋宋孔
陈”四大家族中,唯一还快乐地活在台湾的代表人物。养生有术的陈立夫,可望
跨入人生中的第三个世纪。本刊特别专访今年满百岁的陈立夫,请他谈谈百岁人
生观、财富观及养生之道。
    陈立夫如今视力仍然很好,看书不必戴眼镜,不过由于双耳重听,家中特别
准备专用便条纸,以便与客人“笔谈”。红色的便条纸上印有他在99岁时亲书
的“福寿康宁”四字及老寿星图样,相当特别。
    四大家族只有他活着
    新人类对陈立夫大概有些陌生。他在两岸近代史中具有相当地位,自27岁
担任蒋介石机要秘书起,历任国民党中央党部秘书长、国民政府教育部长、立法
院副院长等党政要职,与其兄陈果夫(党营事业的“开山祖师”)被称为国民党
内的CC(两陈)派。
    国民党迁台之初,陈立夫为避开党内人事纷争,在老蒋授意下自请退出政坛
赴美,在美国与朋友小本经营养鸡、卖皮蛋、辣椒酱等生意,并不宽裕,甚至一
度由老蒋资助生活。到老蒋84岁时,把70岁的陈立夫召回台湾,担任文复会
副会长、孔孟学会理事长及中国医药学院董事长迄今。李登辉并曾聘他为有给职
资政,到1996年才未续聘。
    陈立夫在台湾的养老生活中,有两件事最令人印象深刻。一是他每日自行按
摩、散步,持之以恒数十年,几次大病竟都不碍事,40年糖尿病也未击垮他,
身体健康得到了百岁还常出外活动,甚至多次南下台中中国医药学院开会,养生
之道令人称奇。二是他在6年前妻子过世后不久,将原本天母山上的别墅出售,
并捐出大半售屋所得予“立夫中医药研究基金会”等公益团体,使自己成为“无
壳蜗牛”。
    该别墅是陈立夫刚回台湾时,向土地银行承租土地,由他的子女出资兴建而
成。后来向土地银行分期付款买下土地,最后以近亿元卖出,算是不错的交易。
目前陈立夫在士林租屋而居,也是由子女(共三子一女,多在美国)供应每月十
几万元的租金。
    本刊造访陈立夫时,他午觉刚醒,穿戴整齐正式,在护士虚扶下自行缓步走
来。或许知道自己口音重,访谈中不时夹以几句英语。讲得兴起,连每隔一段时
间就要起身在室内走动健身的习惯也暂缓下来。看到便条纸上问他“没钱慌不慌
”、“如何长寿”、“对老蒋、小蒋、李登辉三个总统的评价”等等,总是先眯
眯一笑再说。访问结束后,他热心指着、数着家里陈列,各方朋友送的65只大
象、20只马等摆饰,并亲切拉着记者照相。以下为访谈纪要:
    子孙好才是最大财富
    问:你一生大风大浪,对财富有何看法?“蒋宋孔陈”四大家族中,就你们
家最穷?
    答:我们家从小就灌输不可取不义之财的观念,我小时候家里墙上挂着一幅
高祖家训:“寿本无仁,乐生于智,勤能补拙,俭可养廉。”
    (一)

“中国通”话旧

【美国《洛杉矶时报》4月1日报道】题:“中国通”话旧(记者朱汉杰发
自中国济南)
    在中国的战俘营呆了3年,詹姆斯·维内里斯便心悦诚服了。1953年朝
鲜战争结束时,这名年轻的美国兵要么回家,要么移居俘虏他的国家,他毫不犹
豫地做出了抉择。
    他来到了中国。
    前不久,他谈起中国共产党人时说:“我热爱他们的精神,热爱他们的意识
形态和他们为之奋斗的目标。我想帮助他们建设国家。”当时,刚刚解放的中国
正艰苦创业。但美国政府把维内里斯先生称为卖国贼。
    1948年前来中国支援共产主义事业的核物理学家寒春也被冠以同样的浑
名。一家美国杂志问道,“这个玛塔·哈里(美国历史上的女间谍),这个十足
的荡妇”到底是什么人?
    时至今日的答案是,她是在北京城外一个奶牛场工作的银发女人。跟维内里
斯先生一样,过去半个世纪以来,寒春女士把中国当作了自己的家。
    包括维内里斯先生和寒春女士在内,只有一小撮西方人亲眼目睹了20世纪
最混乱的岁月:中华人民共和国的成立和发展,饥荒、政治动荡、热战和冷战,
以及翻天覆地的经济变化。
    这些满怀平等主义梦想而远离家乡的“中国通”现在越来越少了。没几个人
还活着来追忆往事,那时他们和中国都还年轻,都满怀激情地献身于一项创举。
    但他们讲述的故事仍栩栩如生,仿佛就发生在昨天,唯一略去的是遗憾之情
。
    谈起他当年移居济南之举,77岁的维内里斯先生说:“那是我一生中最伟
大的决定之一。”他在这里已住了46年。
    寒春女士放弃了前途无量的事业——包括研制原子弹的绝密工作——追随她
的理想和情人阳早漂洋过海。
    80岁高龄的阳早先生回忆:“当时的左翼思想圣地就是中国。”他和77
岁的寒春女士仍是恩爱夫妻,至今仍是一名坚定的左翼人士。
    维内里斯先生从宾夕法尼亚州的范德格里夫特应征入伍,前往朝鲜参加对共
产党作战。他现在不屑地称自己是“盲目的爱国者”。1950年秋天,维内里
斯先生所在的师在北朝鲜的寒冷原野中被中国军人包围。
    他们被带到靠近中国边界的一个战俘营。在那里,战俘受到的待遇令维内里
斯先生深受感动。他说,看守人员有时拿出自己仅有的一点定量给战俘吃。
    阳早先生回顾后来统治了中国近30年的毛主席说:“毛泽东确实不同凡响
,他总是会提出问题。”
    在许多中国的过来人——不仅仅是寒春女士和维内里斯先生等少数外国人—
—的记忆中,1949年国民党败逃之后的日子是美好的。不是因为这个国家的
贫困和苦难突然告终,事实上当时食品短缺,生活条件依然恶劣;而是因为全国
万众一心的精神和开创伟大事业的热情点燃了几百万中国老百姓的希望。
    “文革”爆发时,维内里斯先生刚刚在北京的一所大学取得学士学位。他回
到济南,主动要求到一家造纸厂工作。他回忆:“我满腹疑问。我说,‘毛主席
是世界上最伟大的领导人之一,但伟人也会犯错误。’”
    但寒春女士和阳早先生则对大多数中国人现在称之为灾难的那个年代充满了
怀念。
    1976年毛主席去世以后,大革命基本上也终止了。最初30年的动荡让
位于毛主席的继承人、已故的邓小平从1979年开始实施的市场改革所带来的
相对稳定发展。
    时隔20年,这些西方激进分子平静地安度着晚年,对于中国的变化,他们
时而感动,时而沮丧。
    他们痛惜万众一心的精神不再,而腐败和犯罪现象盛行。但总的来说,他们
坚信中国的不断进步,认为这在很大程度上应归功于共产党政府。尽管承认中国
领导人有失误,但这些多年投身于中国革命的外国人仍信仰着把他们从太平洋彼
岸带到这里来的事业。