本页目录(3 篇)
谍嫌(五·完)
任命巴卡京一事,对雅科夫列夫十分有利。巴卡京并未隐瞒自己的任务──破坏安全机关。这在世界历史上是绝无仅有的事——当领导是为了破坏自身的工作。巴卡京曾大言不惭地在自己的回忆录中描述过这段经历。我不知道在这场破坏中是否销毁了雅科夫列夫的材料,但至少证人还活着,他们迟早会开口的。
我的交待并未得到重视,尽管我曾直截了当地指出克格勃掌握雅科夫列夫“同外国勾结进行危害国家安全的活动”的材料。
我不知道斯捷潘科夫是否把我的交待“向上级报告”了,如果作了报告,上级又是如何指示的。但不管怎么说,斯捷潘科夫看过我的交待材料,那是毫无疑问的。可是他却没有向我追问此事!
我在交待材料中还提到苏联总统新闻秘书伊格纳坚科接受外国人巨额贿赂的事。这回检察院突然有了劲头。
侦查人员找到我,说是要立案侦查。而且首先从我开始。我未表示反对,并准备提供必要的证词,只提出了一个条件:“由于我处于受监禁的地位,所以无法防止检察院歪曲我的证词,因此我要求在对我进行侦讯时应有我的律师在场。”后来侦查员就一去无踪影了。
我不知道后来对此事是如何调查的。但在伊格纳坚科的案子上,检察院总还是有所动作。而且还故意向报界透露了一些情况。不过,用心何在呢?
雅科夫列夫的事就不同了!本应花更大的力气来调查。可是却好像暗中有某些势力使检察人员缩手缩脚!
在谈到雅科夫列夫时,提一提他在1991年8月的表现并不是多余的。雅科夫列夫只是在我们被捕后才露面的,但却立即从白宫的阳台上预言“各种无赖将跑来抢夺”民主派的胜利果实。可是他自己8月19日和20日到底在哪儿呢?在“国家紧急状态委员会案卷”中没有这方面的材料。另一个细节是,曾传讯过数千名证人,但检察院一次也没有传唤过雅科夫列夫。
只在苏联最高苏维埃联盟院前主席拉普捷夫的证词中提到过雅科夫列夫。他说,8月19日上午他和雅科夫列夫通过电话。从通话中了解到,雅科夫列夫知道要在莫斯科苏维埃大厦前举行民主派的第一次集会。雅科夫列夫在电话中说:“可能要抓人。如果集会不被驱散,这个国家紧急状态委员会及其所作所为就是徒劳一场了,也就没什么可怕的了。”通话的这两个人当然都没去参加集会。
这个插曲很能说明雅科夫列夫的为人。他从来不冒险。一旦个人没有危险,他就要出风头。
(五·完)
我的交待并未得到重视,尽管我曾直截了当地指出克格勃掌握雅科夫列夫“同外国勾结进行危害国家安全的活动”的材料。
我不知道斯捷潘科夫是否把我的交待“向上级报告”了,如果作了报告,上级又是如何指示的。但不管怎么说,斯捷潘科夫看过我的交待材料,那是毫无疑问的。可是他却没有向我追问此事!
我在交待材料中还提到苏联总统新闻秘书伊格纳坚科接受外国人巨额贿赂的事。这回检察院突然有了劲头。
侦查人员找到我,说是要立案侦查。而且首先从我开始。我未表示反对,并准备提供必要的证词,只提出了一个条件:“由于我处于受监禁的地位,所以无法防止检察院歪曲我的证词,因此我要求在对我进行侦讯时应有我的律师在场。”后来侦查员就一去无踪影了。
我不知道后来对此事是如何调查的。但在伊格纳坚科的案子上,检察院总还是有所动作。而且还故意向报界透露了一些情况。不过,用心何在呢?
雅科夫列夫的事就不同了!本应花更大的力气来调查。可是却好像暗中有某些势力使检察人员缩手缩脚!
在谈到雅科夫列夫时,提一提他在1991年8月的表现并不是多余的。雅科夫列夫只是在我们被捕后才露面的,但却立即从白宫的阳台上预言“各种无赖将跑来抢夺”民主派的胜利果实。可是他自己8月19日和20日到底在哪儿呢?在“国家紧急状态委员会案卷”中没有这方面的材料。另一个细节是,曾传讯过数千名证人,但检察院一次也没有传唤过雅科夫列夫。
只在苏联最高苏维埃联盟院前主席拉普捷夫的证词中提到过雅科夫列夫。他说,8月19日上午他和雅科夫列夫通过电话。从通话中了解到,雅科夫列夫知道要在莫斯科苏维埃大厦前举行民主派的第一次集会。雅科夫列夫在电话中说:“可能要抓人。如果集会不被驱散,这个国家紧急状态委员会及其所作所为就是徒劳一场了,也就没什么可怕的了。”通话的这两个人当然都没去参加集会。
这个插曲很能说明雅科夫列夫的为人。他从来不冒险。一旦个人没有危险,他就要出风头。
(五·完)
黑人模特辛酸曲
【法国《非洲杂志》4月号文章】题:广告不爱黑美人
到巴黎当模特,是许多青年人梦寐以求的。的确,广告模特出人头地的机会最多,但是这个圈子很难进入,对黑人来说尤其如此。
在圈外人看来,巴黎的“黑”模特意味着荣誉、金钱、狂欢之夜和美满生活。他们的奢华服饰和小汽车,珠宝和皮货,浪漫奇遇和到处旅行都使人产生各种幻想。而事实与这些表面现象和人们的想象相去甚远:他们为谋生费尽心机,为签约而四处奔波。
在法国一家大广告表演台上遭排斥公司工作的一位年轻人透露:“当我们向做推销广告的客户推荐黑人模特的时候,他们马上表示反对。结果还是他们自己挑选模特。”在巴黎“做苦工”的黑人模特足以证明法国广告客户对他们的排斥。20岁的英俊小伙子西斯泰是安的列斯人,立志做一名模特。他使出浑身解数亦是徒劳,模特生涯毫无进展。
他对此愤愤不平:“人们雇佣我们或是为了逗人发笑,或是为了异想天开。”然而,在这条狭窄而又艰辛的道路上,黑人模特们仍在顽强战斗。因为即使在危机时期,广告仍然是模特的主要就业机会。
然而,由于保守主义,黑人模特不能给在法国国内市场上销售的产品做推销广告,只有少数情况例外。从洗涤剂到保险,从玉米片到除臭剂,80%的广告如出一辙:饰演顾客的都是棕发妇女,既不太漂亮也不太年青,都是清一色的白人模特。
广告客户拍一部几十秒钟的广告片要花100万到300万法郎,广告片的播映还要花费500万到6000万法郎,因此他们宁愿把钱投在他们认为有把握的地方。
他们的广告吸引的对象是家庭主妇,因为众所周知,家庭主妇掌管着财权。如果产品广告面向少数人,产品的价格就会非常昂贵。成功背后受歧视
正如黑人在体育界和音乐界取得成功一样,广告界也有战胜种族偏见的神话。广告商们常常毫不犹豫地争夺大明星做广告,只要明星能使产品畅销,他的肤色就无关紧要了。耐克运动鞋宠爱迈克·乔丹和卡尔·刘易斯,百事可乐选中了迈克尔·杰克逊和特纳。
对于数百名名不见经传的非洲模特来说,最保险的出路仍然是为咖啡、巧克力、香料、冰淇淋等带有异国色彩的产品做广告,因为在这种情况下,模特代表的不再是消费者,而是商标。
高级时装业也有自己偏爱的模特,但是这一次,他们把眼光转向了黑人。在著名时装店的展示台上,黑美人成了时装皇后,因为她们令白人想入非非。她们以其优雅和昂贵的身价独领风骚,每次出场费可达10万法郎。
刚果和尼日利亚血统的时装设计师阿尔门·吉比里拉女士15年前在法国巴黎创办了唯一一家提供黑人和混血儿模特的“黑色体验”公司,同几百家无论好坏几乎一概拒绝选用黑人模特的公司竞争,以反对它们的宗派主义。
创业之初,初出茅庐的阿尔门在巴黎一家饭店举办她的首次时装展示会,只用黑人模特登台。新闻界的积极呼应和黑人模特的一再坚持使她很快组建了“黑色体验”。如今,公司拥有50来名模特,全部是非洲血统,其中大多数是大学生。
要想进入“黑色体验”模特队,必须符合如下条件:身高至少1.74米,年龄不能超过25岁,尤其要受「黑色体验」露头角过教育,气质好。阿尔门认为:“衣架式模特的时代,如同娇小美人的时代一样已经过去。现在人们需要的是超凡脱俗的美人,具有个性的面孔和体形。”至于为数不多的十来名男模特,他们要有运动员的体形和潇洒的风度。
所有模特都是多面手,无论在摄像机前还是展示台上都要从容不迫,表现自如。对模特们来说,合同数目非常有限,他们没有挑挑拣拣的余地。
阿尔门要把业余模特变成真正的职业模特。她总是对他们说:“当一个陌生人同你擦肩而过时,他应该毫不犹豫地马上看出你是模特。”因此,她对新模特进行严格的训练,并让他们不断登台实践。每周六下午,新手们都要练习走路、扭腰、摆姿势。阿尔门不放过他们的任何小毛病,有时还会发火。因为她知道,要想崭露头角,她的宠儿们必须戒骄戒躁,忍辱负重。藐视偏见闯新路
25岁、身高1.84米的瓜德罗普女模特迪杰菲承认:“你自以为很漂亮,别人却说你丑,这令人难以忍受。”21岁的佛得角女模特迈尔卡说:“那些人早晨8点钟就把你召来,让你等到晚上8点,然后告诉你,他们已选中另一位。还有的人竟然要求你脱衣服,只为了一饱眼福,在这些人中间周旋,真令人作呕。”
在这条荆棘密布的道路上没有退却的人只得到微薄的报答。最差的,走一个下午的台能得到500法郎,最好的,比如参加成衣店的重要时装展示会能得到1500法郎。至于少有的拍图片广告的机会,扣除公司的佣金和所得税之后,模特摆一天的姿势能得到大约3000法郎。
干这一职业不仅收入少,而且还受到无法忍受的陈规陋习的骚扰。21岁的瓜德罗普女模特阿杰卡发牢骚说:“男人们把我们想象成轻浮的女孩。他们很愿意带我们出去,在晚会上炫耀,一副神气活现的样子。但是没有一个人真正考虑同我们保持长久关系,我也记不清有多少次发现我的骑士小心谨慎地向我隐瞒他已经结婚的事实。”
像许多模特一样,她憎恨人们把她当作花瓶,当作奢华的摆设。因为男人固执地认为:一个卖弄自己、暴露肉体、周游世界的女子必定轻浮。传统的偏见根深蒂固,难以根除。
到巴黎当模特,是许多青年人梦寐以求的。的确,广告模特出人头地的机会最多,但是这个圈子很难进入,对黑人来说尤其如此。
在圈外人看来,巴黎的“黑”模特意味着荣誉、金钱、狂欢之夜和美满生活。他们的奢华服饰和小汽车,珠宝和皮货,浪漫奇遇和到处旅行都使人产生各种幻想。而事实与这些表面现象和人们的想象相去甚远:他们为谋生费尽心机,为签约而四处奔波。
在法国一家大广告表演台上遭排斥公司工作的一位年轻人透露:“当我们向做推销广告的客户推荐黑人模特的时候,他们马上表示反对。结果还是他们自己挑选模特。”在巴黎“做苦工”的黑人模特足以证明法国广告客户对他们的排斥。20岁的英俊小伙子西斯泰是安的列斯人,立志做一名模特。他使出浑身解数亦是徒劳,模特生涯毫无进展。
他对此愤愤不平:“人们雇佣我们或是为了逗人发笑,或是为了异想天开。”然而,在这条狭窄而又艰辛的道路上,黑人模特们仍在顽强战斗。因为即使在危机时期,广告仍然是模特的主要就业机会。
然而,由于保守主义,黑人模特不能给在法国国内市场上销售的产品做推销广告,只有少数情况例外。从洗涤剂到保险,从玉米片到除臭剂,80%的广告如出一辙:饰演顾客的都是棕发妇女,既不太漂亮也不太年青,都是清一色的白人模特。
广告客户拍一部几十秒钟的广告片要花100万到300万法郎,广告片的播映还要花费500万到6000万法郎,因此他们宁愿把钱投在他们认为有把握的地方。
他们的广告吸引的对象是家庭主妇,因为众所周知,家庭主妇掌管着财权。如果产品广告面向少数人,产品的价格就会非常昂贵。成功背后受歧视
正如黑人在体育界和音乐界取得成功一样,广告界也有战胜种族偏见的神话。广告商们常常毫不犹豫地争夺大明星做广告,只要明星能使产品畅销,他的肤色就无关紧要了。耐克运动鞋宠爱迈克·乔丹和卡尔·刘易斯,百事可乐选中了迈克尔·杰克逊和特纳。
对于数百名名不见经传的非洲模特来说,最保险的出路仍然是为咖啡、巧克力、香料、冰淇淋等带有异国色彩的产品做广告,因为在这种情况下,模特代表的不再是消费者,而是商标。
高级时装业也有自己偏爱的模特,但是这一次,他们把眼光转向了黑人。在著名时装店的展示台上,黑美人成了时装皇后,因为她们令白人想入非非。她们以其优雅和昂贵的身价独领风骚,每次出场费可达10万法郎。
刚果和尼日利亚血统的时装设计师阿尔门·吉比里拉女士15年前在法国巴黎创办了唯一一家提供黑人和混血儿模特的“黑色体验”公司,同几百家无论好坏几乎一概拒绝选用黑人模特的公司竞争,以反对它们的宗派主义。
创业之初,初出茅庐的阿尔门在巴黎一家饭店举办她的首次时装展示会,只用黑人模特登台。新闻界的积极呼应和黑人模特的一再坚持使她很快组建了“黑色体验”。如今,公司拥有50来名模特,全部是非洲血统,其中大多数是大学生。
要想进入“黑色体验”模特队,必须符合如下条件:身高至少1.74米,年龄不能超过25岁,尤其要受「黑色体验」露头角过教育,气质好。阿尔门认为:“衣架式模特的时代,如同娇小美人的时代一样已经过去。现在人们需要的是超凡脱俗的美人,具有个性的面孔和体形。”至于为数不多的十来名男模特,他们要有运动员的体形和潇洒的风度。
所有模特都是多面手,无论在摄像机前还是展示台上都要从容不迫,表现自如。对模特们来说,合同数目非常有限,他们没有挑挑拣拣的余地。
阿尔门要把业余模特变成真正的职业模特。她总是对他们说:“当一个陌生人同你擦肩而过时,他应该毫不犹豫地马上看出你是模特。”因此,她对新模特进行严格的训练,并让他们不断登台实践。每周六下午,新手们都要练习走路、扭腰、摆姿势。阿尔门不放过他们的任何小毛病,有时还会发火。因为她知道,要想崭露头角,她的宠儿们必须戒骄戒躁,忍辱负重。藐视偏见闯新路
25岁、身高1.84米的瓜德罗普女模特迪杰菲承认:“你自以为很漂亮,别人却说你丑,这令人难以忍受。”21岁的佛得角女模特迈尔卡说:“那些人早晨8点钟就把你召来,让你等到晚上8点,然后告诉你,他们已选中另一位。还有的人竟然要求你脱衣服,只为了一饱眼福,在这些人中间周旋,真令人作呕。”
在这条荆棘密布的道路上没有退却的人只得到微薄的报答。最差的,走一个下午的台能得到500法郎,最好的,比如参加成衣店的重要时装展示会能得到1500法郎。至于少有的拍图片广告的机会,扣除公司的佣金和所得税之后,模特摆一天的姿势能得到大约3000法郎。
干这一职业不仅收入少,而且还受到无法忍受的陈规陋习的骚扰。21岁的瓜德罗普女模特阿杰卡发牢骚说:“男人们把我们想象成轻浮的女孩。他们很愿意带我们出去,在晚会上炫耀,一副神气活现的样子。但是没有一个人真正考虑同我们保持长久关系,我也记不清有多少次发现我的骑士小心谨慎地向我隐瞒他已经结婚的事实。”
像许多模特一样,她憎恨人们把她当作花瓶,当作奢华的摆设。因为男人固执地认为:一个卖弄自己、暴露肉体、周游世界的女子必定轻浮。传统的偏见根深蒂固,难以根除。
白吃白喝在白宫
【美国《华盛顿邮报杂志》3月21日一期文章】题:寻觅猪肉
──国会的白吃艺术(作者彼得·卡尔森)
拉塞尔·巴特森在会议室外面徘徊着。浓郁的香味扑鼻而来。室内,哥伦比亚广播公司正在举办宴会。国会议员及其他大人物可以与应邀而来的明星们举杯同庆。巴特森既非议员,亦非明星。他没有受到邀请。然而,这点小事难不倒他。
只见他郑重其事地走进宴会厅。“嗨,拉斯·巴特森,”他从容不迫地同接待台的小姐打招呼。接待员立即为他写张名签,什么也没问。一切都很顺利。巴特森一点也不觉得奇怪。他干这种事从未遇到过麻烦。
他说,关键在于态度。你必须摆出一副高傲的匆匆忙忙的主人翁姿态。一旦掌握了这个诀窍,你就可以随时混吃混喝了。
你看巴特森。他漫不经心地来到酒类柜台前,要了一杯杜松子酒,悠闲自得地啜饮了几口,仿佛还若有所思,然后径直向自助餐桌走去。冷餐桌上摆满佳肴,服务员还不停地上菜。巴特森温文尔雅地穿过人群,来到目标前。不一会儿,他端了一大盘子好吃的,悄悄地走回来,找了一个合适的位置,然后狼吞虎咽起来。
巴特森对白宫的白吃艺术颇有研究。他为此专门写了一本书,题为《白吃在哥伦比亚特区:不花钱吃饭指南》,售价每本5美元。巴特森自费出版了此书。他在书中写到:“你可以分文不掏就吃个够!”这本24页的小册子还透露了哪些招待会吃得最好。它列举了国会宴席的“五大菜组”:烤虾、马丁尼酒、苹果饼、巧克力饼以及用牙签叉着吃的东西。
巴特森提醒人们,在这种场合下要避开一类人,那就是院外活动人员。“这些自私的家伙总是想打断你,跟你讨论一些立法问题。最好的办法就是找个伴儿一块吃,并且假装讨论你自己关心的热点政治问题。”如果实在躲不开,那就告诉他,你午饭时有空。当然啦,与院外活动人员共进午餐又是一个“白吃”的好机会。
他说:“在国会开会期间,几乎每天晚上都有炸肉丸、鸡翅膀和新鲜水果。”为了查明宴会的确切地点,要眼鼻并用。先巡视一下,闻一闻香味儿的出处,然后弄清楚是哪个组织举办的宴会。
白吃在某种意义上说可以算是国会文化的一部分。在这个食物链的上方是参议员和众议员,他们把相当一部分时间耗在了筹资宴会上。这期间,他们不仅可以白吃,而且可以白拿:以筹集活动经费和公共事务资金为名收取钱财。实际上,白拿也是有代价的。作为回报,他们为捐助者谋取种种好处:减税、政府合同以及政治分肥项目等。
在白吃食物链的下方是年轻的国会工作人员。他们每周工作50至60小时,回答选民来信,或是挨个给办公室送信,每年领取2万美元的薪水。他们得不到公共事务资金。对他们来说,虽然从来收不到宴会请柬,但是去了也无人过问。
一位院外活动人士说,在某些宴会上,你常常可以看到低级官员狼吞虎咽。这就是美国!具有讽刺意味的是,很多人到华盛顿来的目的就在于此。
30岁的马克·邓纳姆现在是一家咨询公司的副总裁。他曾经在国会里工作过。那时他是参议院的信使,每年收入1.3万美元。他说:“干那样的工作,领那么一点工资,宴会简直就是天赐良机,因为我没有钱,也不自己做饭。”
后来,他晋升为一位议员的助手,工资略有提高。但他仍然每场宴会必到。
我的朋友都知道,我可以迅速吞下一大堆食物,然后溜出来。时间长了,你就不觉得难为情了。你妈妈教你的那一套礼仪也全都置之脑后了。”
他说:“你一眼就能看出那些嘴里塞满了蛋卷的小家伙。我总是想:小兄弟,加油吃吧,我也干过。你知道,这些小伙子回到一室独居时,冰箱里除了一些黄油和存放很久的苹果外,就什么也没有了。”
巴特森正是数千名幸运的吃客之一。他设法混入宴会,大吃大喝之后悄悄溜走。他甚至还在这种场合结交了一些朋友。
──国会的白吃艺术(作者彼得·卡尔森)
拉塞尔·巴特森在会议室外面徘徊着。浓郁的香味扑鼻而来。室内,哥伦比亚广播公司正在举办宴会。国会议员及其他大人物可以与应邀而来的明星们举杯同庆。巴特森既非议员,亦非明星。他没有受到邀请。然而,这点小事难不倒他。
只见他郑重其事地走进宴会厅。“嗨,拉斯·巴特森,”他从容不迫地同接待台的小姐打招呼。接待员立即为他写张名签,什么也没问。一切都很顺利。巴特森一点也不觉得奇怪。他干这种事从未遇到过麻烦。
他说,关键在于态度。你必须摆出一副高傲的匆匆忙忙的主人翁姿态。一旦掌握了这个诀窍,你就可以随时混吃混喝了。
你看巴特森。他漫不经心地来到酒类柜台前,要了一杯杜松子酒,悠闲自得地啜饮了几口,仿佛还若有所思,然后径直向自助餐桌走去。冷餐桌上摆满佳肴,服务员还不停地上菜。巴特森温文尔雅地穿过人群,来到目标前。不一会儿,他端了一大盘子好吃的,悄悄地走回来,找了一个合适的位置,然后狼吞虎咽起来。
巴特森对白宫的白吃艺术颇有研究。他为此专门写了一本书,题为《白吃在哥伦比亚特区:不花钱吃饭指南》,售价每本5美元。巴特森自费出版了此书。他在书中写到:“你可以分文不掏就吃个够!”这本24页的小册子还透露了哪些招待会吃得最好。它列举了国会宴席的“五大菜组”:烤虾、马丁尼酒、苹果饼、巧克力饼以及用牙签叉着吃的东西。
巴特森提醒人们,在这种场合下要避开一类人,那就是院外活动人员。“这些自私的家伙总是想打断你,跟你讨论一些立法问题。最好的办法就是找个伴儿一块吃,并且假装讨论你自己关心的热点政治问题。”如果实在躲不开,那就告诉他,你午饭时有空。当然啦,与院外活动人员共进午餐又是一个“白吃”的好机会。
他说:“在国会开会期间,几乎每天晚上都有炸肉丸、鸡翅膀和新鲜水果。”为了查明宴会的确切地点,要眼鼻并用。先巡视一下,闻一闻香味儿的出处,然后弄清楚是哪个组织举办的宴会。
白吃在某种意义上说可以算是国会文化的一部分。在这个食物链的上方是参议员和众议员,他们把相当一部分时间耗在了筹资宴会上。这期间,他们不仅可以白吃,而且可以白拿:以筹集活动经费和公共事务资金为名收取钱财。实际上,白拿也是有代价的。作为回报,他们为捐助者谋取种种好处:减税、政府合同以及政治分肥项目等。
在白吃食物链的下方是年轻的国会工作人员。他们每周工作50至60小时,回答选民来信,或是挨个给办公室送信,每年领取2万美元的薪水。他们得不到公共事务资金。对他们来说,虽然从来收不到宴会请柬,但是去了也无人过问。
一位院外活动人士说,在某些宴会上,你常常可以看到低级官员狼吞虎咽。这就是美国!具有讽刺意味的是,很多人到华盛顿来的目的就在于此。
30岁的马克·邓纳姆现在是一家咨询公司的副总裁。他曾经在国会里工作过。那时他是参议院的信使,每年收入1.3万美元。他说:“干那样的工作,领那么一点工资,宴会简直就是天赐良机,因为我没有钱,也不自己做饭。”
后来,他晋升为一位议员的助手,工资略有提高。但他仍然每场宴会必到。
我的朋友都知道,我可以迅速吞下一大堆食物,然后溜出来。时间长了,你就不觉得难为情了。你妈妈教你的那一套礼仪也全都置之脑后了。”
他说:“你一眼就能看出那些嘴里塞满了蛋卷的小家伙。我总是想:小兄弟,加油吃吧,我也干过。你知道,这些小伙子回到一室独居时,冰箱里除了一些黄油和存放很久的苹果外,就什么也没有了。”
巴特森正是数千名幸运的吃客之一。他设法混入宴会,大吃大喝之后悄悄溜走。他甚至还在这种场合结交了一些朋友。