1993 年 1 月 16 日 · 第 6 版

【美国《洛杉矶时报》文章】题：美国杰出传记作家威廉·诺瓦克（作者乔什·盖特林）
    过去１０年中，里根夫人南希·里根、前众院议长蒂普·奥尼尔、“伊朗门事件”中心人物奥利弗·诺思、克莱斯勒汽车公司董事长亚科卡、“五月花夫人”悉尼·比德尔·巴罗斯相继出版的自传，均被列入美国最畅销书名单。刚刚出版的篮球明星魔术师约翰逊的自传也成为读者争购的对象。可是美国的广大读者多半都不知道，这些脍炙人口的著作乃是出自传记作家威廉·诺瓦克之手。
    诺瓦克现年４２岁，是美国出版商公认的最优秀的传记文学捉刀人。许多实力雄厚的出版商要想找一个人帮助写一部稿酬高达百万美元的回忆录时，首先想到的也许就是威廉·诺瓦克了。
    诺瓦克在波士顿郊区的寓所里，站在窗前俯瞰着下面绿树成荫的街道，不无感慨地对我说：“没有哪个人从小就想作一名捉刀人。作为一个作家，我也想写自己的书，可是我的计划总是被打断。况且，捉刀人的工作确实是很有诱惑力的。
    诺瓦克认为，为名人写自传最大的乐趣是能与这些名人结识并了解他们。以给约翰逊写自传为例，诺瓦克不仅得到一笔相当可观的６位数的预付金，而且同约翰逊在一起度过了许多时光，有时在夏威夷，有时在洛杉矶。诺瓦克经约翰逊的介绍，还去采访了全国篮协明星卡里姆、伯德等人。诺瓦克家里挂着约翰逊与妻子和孩子的合家欢照片，诺瓦克的儿子也去会见过约翰逊。诺瓦克是个篮球迷，他珍惜这一切是毫不足怪的。
    为了写这些传记，诺瓦克多次前往白宫会见里根总统和夫人南希，多次造访奥尼尔在科德角的富丽堂皇的府邸，同诺思进行了多次秘密谈话。他说：“这项工作很辛苦，交稿日期紧，往往不得不赶进度。但它是非常有趣的。”
    兰多姆出版公司副总裁、诺瓦克的四本书的主编彼得·奥斯诺斯说：“我认为从取得成功的角度来说，诺瓦克是最优秀的捉刀人。对于无论多么有趣的人物，他总是能够抓住人物的真实性格并保持自己独特的写作风格，从而使读者读来爱不释手。”
    １０年前诺瓦克还是一位不出名的作家时，一位出版商推荐他为亚科卡写自传。这本自传的精装本销量达２７０万本，从而引发了“和盘托出的”回忆录的创作繁荣。他写这本书的报酬是４．５万美元，尽管出版商的收益高达数百万美元。
    诺瓦克为名人写自传是一项并不轻松的任务。南希·里根第一次会见他时就说她不愿谈占星术，而著名的曼哈顿应召女郎帮的老板巴罗斯夫人则拒绝谈性。同奥利弗·诺思一起在饭店房间里谈话，每次服务员送火腿三明治时，诺思都要躲进浴室里。诺瓦克说：“你必须照顾到每个人的需要，又要把书写好，让出版商和读者满意。因此常常不得不提出一些严峻的问题，而且有时需要非常坚定。”
    在写魔术师约翰逊的自传时，兰多姆出版公司的头头们一致认为，这位前湖人队球星必须说出他是怎样染上艾滋病毒的。约翰逊说他是因为同异性睡觉而未采取保护措施染上的。然而外界有许多传闻说约翰逊搞同性恋，约翰逊本人则予以否认。不把这个问题写进去，读者是不肯买的。
    诺瓦克说：“人人都知道书里必须有这方面的内容，而且必须以庄重得体的方式予以记述。约翰逊、出版商和我都不想陷入低级趣味。我对露骨的性行为描写不感兴趣。因此，必须找出一项折衷办法。”
    “南希·里根不想谈她同前白宫办公厅·主任里甘的争斗，可是我告诉她说她没有别的选择。诺思对于谈论若干年前因精神疾病入院一事感到为难，可是出版商哈泼柯林斯公司坚持他必须讲出全部真相。”
    在为亚科卡写自传的时候，诺瓦克天真地以为亚科卡将给他机会，让他在一段时间里经常陪伴左右，以便更深入地了解亚科卡的生活情趣。实际上，亚科卡只同他谈了４０小时，主要是在办公室、飞机和汽车上。这就增加了他写作的难度。
    诺瓦克说，他也有一些意外的发现。例如南希·里根并不像他担心的那样是麦克佩斯夫人的化身，“而是一个脆弱的、容易受到伤害的女子”。她待诺瓦克很好，一直很真诚。诺瓦克也发现诺思这个“伊朗门事件的坏人”并不是法西斯狂热分子，而是一个富有智慧、想象力和幽默感的人。
    诺瓦克对犹太文化有很浓的兴趣，写过几本这方面的书。他的妻子琳达跟他一样热衷于犹太人社区的公益活动。不久前，这对夫妇帮助犹太人社区建立了一个婚姻介绍所。他们有三个儿子，生活过得幸福和睦。

１９３８年３月１７日，一列飞快奔驰在横贯西伯利亚大铁路上的火车车厢中传出了呱呱的婴儿啼哭声，宣告鞑靼族的一个男孩降临到人间。他就是后来风靡西方芭蕾舞坛达３０年之久的芭蕾舞蹈家、编舞鲁道夫·哈麦托维奇·努里耶夫。
    努里耶夫生长在东西伯利亚的乌法，从小热爱舞蹈，但是他没有机会得到长时间的正规训练。只凭着他接受的点点滴滴的非正规的训练在１７岁的时候，参加了列宁格勒基洛夫芭蕾舞团激烈的入学考试的竞争。对于一个有培养前途的男芭蕾舞演员来说，一般要从１０岁开始，而他当时已经１７岁了。但是他进入这座享誉世界的芭蕾舞高等学府后，刻苦学习，进步飞快，成绩优良。仅仅三年之后，在他２０岁的时候，他就在舞蹈团中挑起了跳独舞的大梁，同基洛夫芭蕾舞团中世界著名女舞蹈家共舞。
    努里耶夫从一开始就给１９世纪的伟大的古典作品《印度舞女》、《天鹅湖》、《睡美人》、《胡桃夹子》、《堂吉诃德》等注入了新的生命。他的舞姿清新明快，细腻，向观众充分展现出神话故事中的魅力。他同时又能轻松地胜任现代舞的节奏，演出现代舞剧目。
    １９６１年努里耶夫随基洛夫芭蕾舞团去法国演出。访法结束后，在即将登机去英国演出时，他离团而去，向法国政府寻求政治避难。
    努里耶夫作为一位舞蹈家，一生中同３０多个剧团演出过９０多个不同的角色，他演出过１９世纪脍炙人口的古典芭蕾，也表演过２０世纪编舞创作的作品。他同英国皇家芭蕾舞团的著名女舞蹈家马戈·芳婷结成舞伴，成为芭蕾舞坛上最受欢迎的出色的一对。他１９６４年与芳婷在维也纳演出《天鹅湖》后竟谢幕８９次。
    １９７６年，他还在电影《瓦连季诺》中担任主角，随后又参加了五部以芭蕾为主要内容的影片的演出，其中有《罗密欧与朱丽叶》和《我是一位舞蹈家》等。
    在１９６３年，他同英国皇家芭蕾舞团首次访美，那时，他已成为世界最著名的舞蹈家了，当时成了《时代》和《新闻周刊》的封面人物。美联社舞蹈评论家玛丽·坎贝尔在谈到努里耶夫第一次在美国纽约大都会歌剧院旧址演出状况时写道：“当时观众都发狂了，我们从来没有见到过这样的舞蹈。他大跳时，一条腿笔直伸向前，一条腿在后面，比我们看到过的人跳得都远都要高。更引人入胜的是，他似乎是在空中飘浮，使人十分激动，真是美不胜收。”
    １９８６年，他担任了世界著名的巴黎歌剧院芭蕾舞团的艺术指导。在他领导下，该团推出了许多新作，培养了一代新秀。
    １９８８年，巴黎歌剧院芭蕾舞团同国际舞蹈界的灿烂群星一道在纽约大都会剧场举行了规模宏大的演出，祝贺他５０岁生日。演出结束后，大批舞蹈界明星登台向他表示祝贺，观众欢声雷动，鲜花雨点般地洒落在他脚下。
    １９９１年就传出他身体不好，可能患有艾滋病的消息。１９９２年１０月，他最后一次公开露面，在人帮助下，乘坐轮椅登上巴黎歌剧院舞台，接受大家对他新编《印度舞女》舞蹈的感激之情，法国文化部长雅克·兰为他佩戴了法国最高文学艺术勋章。
    １９９３年１月６日，努里耶夫在得了“一种残酷的疾病之后，因心脏并发症而在巴黎去世”，终年５４岁。根据他的遗愿，将埋葬在巴黎。（英杉）

【法国《周末三日》周刊１２月１０日至１６日文章】题：吸引小观众的梅萨牛
    每个星期六上午９点，许多美国儿童已坐在电视机前。一个多月以来，他们一直在欣赏新主人公梅萨牛牧童的奇遇，这是一些近似人的牛，持枪出没在西部冷酷的世界中。明星是蒙大拿牛，他是天下第一无对手。也是牛仔们的首领。牛仔们一起同特罗公牛元帅（它是梅萨牛的死敌）以及强盗萨德尔·索、希尔·巴扎德进行斗争。孩子们就像当年看《忍者神龟》那样，早把这些人物的名字记在心里了。
    今天，突变的神龟们情况很好。第三部《忍者神龟》１９９３年３月将在欧洲电视屏幕上出现，“神龟”玩具在全球的销售为其推销者赢利２０多亿美元（１００亿法郎）。梅萨牛也许会有这样一个前途。这是可能的，因为３８岁的制片人马克·弗里德曼因忍者神龟已成为亿万富翁
    。
    弗里德曼说：“我已决定让数百万儿童准备把我的牛群当成新主人公来迎接。继神龟之后，这些玩具可能是世界上最畅销的。
    这些玩具将于１９９３年１月投放到美国市场，这部电视系列片已经在纽约、洛杉矶等６个美国大城市播映。阿奇科米克出版公司准备出版三部梅萨牛系列画册。美国最大的玩具批发公司哈斯布罗公司也参与冒险，准备用塑料制的小塑像来满足市场。

美联社一月五日报道，据信这种鹰大约于二千万年前生活在茂密的雨林，其爪上有踝关节，因而可以单爪悬吊于树枝上而随意转动身体，另一只爪子用来捕捉食物。

法新社一月十日报道，这是他今日在法国电视一台说的，因为，他认为塞尔维亚政权是「廉价的纳粹主义」。他赞成在波黑共和国进行军事干预，他还补充说：「我准备前往那里。」

法新社一月九日报道，这是电影艺术和技术学院决定的，凯撒奖——在法国相当于奥斯卡奖。这个学院将于今年三月初颁发这一最高奖。

合众国际社一月十二日报道，虽然没有十分轰动的影片，但收入仍比一九九一年增长百分之二。去年最卖座的影片是《蝙蝠侠归来》，票房收入为一点六二八亿美元。

合众国际社一月十二日报道，这是美国电影艺术科学学院确定的。影片名单将邮寄给学院四千名有投票权的会员，二月十七日将宣布奥斯卡奖提名票数。

合众国际社一月十二日报奖的妇女祝贺合众国际社一月十二日报道，已向获得各项奥斯卡奖的在世的一百五十八名妇女发出了邀请，于二十八日在学院塞缪尔·戈尔德温剧院聚会。

【美联社德国普法尔基兴１月３日电】一位老祖母晚年为儿孙们随意写下她的婚姻和第二次世界大战时的苦难经历以及农村生活，不期竟成书出版，成为畅销书并被拍成电影，轰动一时。
    安娜·威姆施奈德一生辛劳，晚年因有严重气喘病不能劳动，遂萌发了给儿孙写故事的念头。她的孙女婿读后认为故事实在感人，向出版社推荐出版。１９８４年，在安娜６４岁时，《秋天的牛奶：一个农夫妻子的回忆》出版了。这是安娜写的唯一的一本书，售出了１６０万册。
    《秋天的牛奶》讲述了安娜８岁丧母后即负起照顾全家的责任，结婚不几日丈夫就被征召入伍去打仗，战争结束后又过了很长一段苦日子。
    安娜一直未改变农村的生活习惯，尽管她因这本书和电影成了有钱人。１９９３年的第一天，这位已７３岁的老祖母与世长辞。
    【美联社巴黎１２月４日电】题：法国政府禁止发行有关纳粹的书
    法国今天宣布禁止《ＳＳ秩序：道德观和意识形态》一书的发行，说它为“纳粹主义、种族主义和反犹太主义辩护”可能危及社会秩序。
    由内务部长保罗·基尔签发的这项禁令宣布，在法国境内传播、散发、出售这本由埃德维热·蒂博写作的书为非法行为。
    上个月，保守党参议员夏尔·帕斯卡的一个助手因其批评社会党政府的言行引起注意。在批评中，他称社会党政府“在种族主义、反犹太主义和新纳粹出版物数量大增面前”无动于衷。
    关于这本禁书的详细情况尚无法立即得知。据报道这本书是由阿瓦朗出版的，但是打电话给巴黎一个叫此名的公司却杳无回音。纽约的阿瓦朗出版公司否认它曾经印过这样一本书。