2002年1月25日 · 第12版

创作手记

张山

因为庞旺，我忘了自己。拍《天下粮仓》基本上都是夜戏，而戏中庞旺总是一个出没于黑暗中的人，他所有的忠贞和爱情都流露在黑夜里。以前我所扮演的角色大部分都是威风凛凛的英雄，比如赵子龙、关云长。当吴子牛导演找我让我演庞旺这个角色时，我一遍又一遍读剧本，被这个不是英雄，却是影视作品中很少见的形象，深深吸引。

这个角色对我而言是一种挑战，也是一种超越。我在表演的处理上淡上加淡，引而不发。庞旺深爱柳含月，在人前他故作平静；面对柳含月，深藏的爱在他心中汹涌喷发，却总是缄默不语。可能太入戏了，在拍摄现场，我总是默默地坐在墙角，一言不发地盯着饰柳含月的王海燕，她的一举一动，都牵引着我的视线，在大宅子里，轻手轻脚地转来转去找她的影子。我和王海燕是老朋友了，但这次在剧组她有时看见我都感到害怕了。海燕是个很聪明也很用功的演员，我把所有的感情都藏在庞旺的眼睛里，拍戏时，我们经常碰出激情的火花。吴子牛是我最尊重的导演，他是演员的一把好尺子。在拍摄的日子里，他非常爱护、尊重每个演员，更能让演员挖掘出自己潜藏的激情，能碰上这样的导演是演员的幸运。

拍摄期间，不巧我前面上的另两部戏《杨门女将》、《大唐情史》都在浙江杀青，我必须抽空赶过去补戏。在保定拍了一通宵的夜戏，天蒙蒙亮大家休息了，我却要玩命开车去机场赶飞机。凌晨4时，匆匆洗一个澡，猛一抬头，镜子里看见自己的眼睛，那分明还是庞旺的眼神。

在《天下粮仓》里，庞旺总是神出鬼没，提着他的那一盏灯笼，直到最后，他的生命和爱情才像烟花一样灿烂地释放和毁灭……在赶往机场的路上，都市的街灯霓虹闪烁，可我穿行在其中时，什么都不在了，一片黑暗中，只看见庞旺的那盏飘忽的灯笼！点火、猛加油，上了高速，几十公里出去，我突然回过神来，剧本和机票还在房间里……我赶快告诉自己，先做回张山，再做回我自己！

投入的最高境界是忘我，表演艺术的最高境界是感动和震撼自己和别人！感谢《天下粮仓》！

本报记者 廖玒 贺广华

5个人5条腿，10根拐一条心。5位截肢演员以雄鹰展翅的造型，展示了中国残疾人身残志坚的雄心。这个名为《生命之翼》的舞蹈，曾在第十一届国际舞蹈大赛中，与世界级健全人舞蹈家们在同一评判标准下比赛，获得唯一的最优秀奖。为纪念《中华人民共和国残疾人保障法》颁布实施10周年，中国残疾人艺术团于1月12日至23日在湖南、广西、海南演出“我的梦——中国残疾人艺术团音乐舞蹈晚会”，演员们精湛的技艺和自强不息的精神，震撼了观众。

精湛技艺 美的享受

在晚会上，有孔雀仙子之称的聋哑姑娘邰丽华，在《雀之灵》中，以柔美的舞姿，获满堂喝彩；邰丽华、朱蓉等12名聋哑姑娘表演的《千手观音》舞蹈，舞出了莫高窟壁画的绚丽色彩；17年中只享受了56天光明的盲人金元辉，用门德尔松的《随想交响曲》，征服了观众，他用钢琴表达出的绚丽色彩比任何人看到的都更加炫目；无臂青年黄阳光经过十几年磨练，可以用脚料理一切生活，并能完成大部分的田间劳作，他的《秧苗青青》，带你来到充满诗情的乡间；自幼失明的盲人演奏家田山是这样说的：“只要一拿起琴，我就觉得拥有了整个世界”，他用自己精心制作的软弓京胡表演的《鸟语虫鸣》，使人仿佛听到自然界中最美妙的鸟类交流的声音；聋哑青年表演的《黄土黄》，在冲天的锣鼓声中，表达了一种残疾青年对生命的热爱和对人的尊严的礼赞；杨海涛也有一双明亮的眼睛，所不同的是，他的眼前永远是一片黑暗。从小就没见过光亮的他，献上了一首《天堂》，这是属于他心中的蓝蓝的天空和绿绿的草原；舟舟是个先天愚型儿，24岁的他，智力只相当几岁的幼儿，一旦拿起指挥棒，在音乐声中，立刻变得风度优雅，神采飞扬。在世界著名的音乐圣殿——卡内基音乐厅，他的表演曾感染了无数的外国观众。这次，他指挥当地交响乐团演奏《拉德斯基进行曲》，将晚会推向了高潮。

热爱生活 自强不息

表演《千手观音》的12名姑娘全是聋哑人，她们听不到音乐的旋律，为了一个动作，不知要在舞蹈教练手语的帮助下练多少遍。舞蹈是一种肢体表演艺术，截肢者表演，难度可想而知。这种特殊艺术的表演，淋漓尽致的发挥，截肢演员在舞蹈中展现的坚强毅力，不屈不挠的精神，展示了人性之美。在演后，记者看到，《生命之翼》的5位演员气喘吁吁，脸上满是汗水，衣服全湿透了，有的演员膝盖被磨破了，鲜血渗了出来。他们说，就是再苦再累，也会笑对人生。

肢体的残疾并不可怕，可怕的是精神的残疾。我们就是要在舞蹈中不断战胜自我，展示中国残疾人与命运抗争的力量。

尊重生命 催人奋进

在长沙，晚会结束后，一位老人紧紧地抱住《生命之翼》的演员说，太感人了，我一定要教育健全人向你们学习。长沙广电局负责人说，长沙每年的演出有很多很多，但是，今天观众给你们的掌声最长，掌声最响。在南宁演出时，一位姓韦的女士用手帕擦着眼泪，手帕湿了，拿出纸巾接着擦。她说，《生命之翼》最感动，《黄土黄》最震撼，《千手观音》最美丽，《天堂》最动听。自己对残疾人这个特殊团体的价值有了更深刻的认识，也更加理解一切生命，都有尊严、权利和价值，都应该受到尊重。海南省委书记白克明动情地说，你们的演出不仅是难得的艺术享受，对于每个健全的人来说，也是精神洗礼，这种精神将激励更多的人热爱生活，自强不息。中国残疾人艺术团团长王原、副团长柴建明说，如果残疾人艺术团的表演，能让大家从一个侧面了解残疾人，尊重并理解他们，就是我们最大的愿望。现在舟舟走到哪里都是观众的焦点，如果没有乐团的积极配合，什么也谈不上。当地乐团的艺术家们，不计报酬，不怕辛苦，就是为了圆舟舟一个当指挥的梦，精神可嘉。一位美籍华人曾这样评价中国残疾人艺术团：他们用有限的身体去挑战艺术的无限，这样笑对人生，多么令人感动。

快人快语

崔耕和

公众和媒体没少评论演员的艺术修养和文化素质，说起来总是头头是道并切中要害。其实提高全民族的文化水平需要每一个人的努力，其中也包括你我这些普通观众，因为我们都向往着文明和优雅。

前不久，一个著名的钢琴演奏家来到我所居住的这座小城举办专场音乐会。我荣幸地得到了两张入场券，于是扎起了不常扎的领带，西装革履地携妻提早入场。我平时偶尔在这家剧院看场电影、歌舞，现场听高雅音乐还是第一次，于是打算好好品味一下优雅的感觉。

剧院里灯火辉煌，坐满了男女老幼（在这小城里，能得到入场券的肯定非等闲之辈）。因距离开演还有几分钟，场内异常喧闹。许多人在大声地说笑，小孩子则无拘无束地嬉戏、追逐。再看许多人的着装，怎么感觉都不对劲，聆听如此高雅的艺术，却大都是随随便便的装束，这大概是举办者也始料不及的。

深红的幕布徐徐拉开，场内立时肃静下来（还好）。舒曼的《梦幻曲》刚刚奏起，场内突然爆发出一阵热烈的掌声，这的确有点大煞风景了。就这样，演奏家两个小时内共演奏了门德尔松、肖邦、阿尔贝尼斯等十多位名家的代表曲子。《夜曲》、《卡斯提里亚》等经典曲目在演奏家的手下被表现得出神入化、美轮美奂。可优美的琴声却不时被无节奏的掌声所淹没。更不可忍耐的是，每一个音符似乎都加上了四周嗑瓜子声音的有力伴奏。

为什么我们就不能展示自己文明的素质和优雅举止呢？此时我突然感觉到向往文明、感受优雅并不是轻而易举的事。有一本书不是叫《浮躁》吗，生活在太多“媚俗”、“逐利”的现实里，我们有时太急功近利，太浮躁粗俗，而总是淡忘了阳春白雪般的优雅。平时的生活难道不是这样的吗？为蝇头小利就大吵大闹；在街上不经意被碰了一下，听不到“对不起”就横眉冷对，甚至大打出手；整天牢骚满腹，仿佛周围的社会和人都对不住自己，总认为付出的多，得到的少。其实我也承认生活有苦涩的味道，为什么不能时时处处把优雅恬淡作为调味剂呢？

我总忘不了读书、看电影电视时得来的那种彬彬有礼的绅士风度，那是真正的优雅。我也总忆起古人“身游银阙珠宫，俯看积气濛濛，醉里偶摇桂树，人间道是凉风”的绝美词句，那是何等的儒雅。如果这份国粹被“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”所取代了，成了与之格格不入的“俗”，且越发成了时尚就太可悲了。我相信许多人还是向往优雅的，因为没有人愿意生活在恶俗的环境里。既然这样，就让我们时常优雅地听一听音乐吧，或者静下心来读读书、诵诵诗。

这份文明，这份优雅，我心向往之，你心肯定也向往。

由中国世界民族文化交流促进会等单位主办的中国名瓷“中华笔筒”名人书法精品展，将于一月二十九日至三十一日在北京中国革命军事博物馆举行。五十余名将军和四十余位书画名家为本次活动题写了“中华必统”，然后一一烧制在中国名瓷——定瓷之上，成为一件工艺名瓷“中华笔筒”，体现了中华民族期盼祖国统一大业的心情和呼声。（丁正泉）

在中韩建交十周年之际，《中华儿女》邀请韩国釜山青少年团体协会访问团到北京进行文化交流。访问团在北京走访了二十一世纪实验学校、东方大学城，参加了书画联谊会，浏览了名胜古迹。一月十七日全国青联《中华儿女》与釜山青少年团体协议会，在北京人民大会堂签订了友好交流协定。釜山访问团团长、釜山青少年协议会会长李相烈先生表示，中韩两国有着共同的文化背景，同时也有很大的文化差异，需要彼此的了解和沟通。而青少年是未来的主人，为了中韩两国世世代代友好下去，我们应做些实实在在的事情。（阿童）

文艺广角

王晓鹰

话剧能和时尚画上等号，这是很多话剧人从没想到的，大喜过望之余也不免有几分忧虑。

若干年前，我们这些自认为忠实于话剧艺术的导演和演员们，常常把“坚守话剧阵地”当作一句郑重的承诺挂在嘴边，并要为此而自甘清贫和寂寞，言语之间颇有一点悲壮甚至无奈的味道。可现在，似乎就在一夜之间，这块需要“坚守”的“阵地”忽然变成许多人想要“抢占”的市场了！因为在今天的大都市里，特别是在北京的年轻人中，进剧场看话剧已经成为了一种新的时尚。

看话剧能成为一种新时尚，这无疑是整个中国话剧艺术的一个福音。大批年轻观众追随着这个时尚走进剧场，他们像发现新大陆一样发现了看戏带给他们的不同于看电视、看电影、听流行歌曲的独特的愉悦感，他们从近在眼前的鲜活表演中、从充满智慧和想象力的演剧形式中、从犀利跃动的思想火花中，真切地感受到了自己的生命活力，而这些也恰恰正是戏剧艺术的独特之处。

不过我们也意识到，一个新的时尚形成之初，总难免会有些欠缺和偏颇。眼下的“时尚话剧”，常常以轻松娱乐、新奇刺激为基本标识，新近形成的观众群体也常常带着这样的观赏期待走进剧场，殊不知戏剧艺术的内涵远不止这些。除了轻松和新奇之外，戏剧艺术还可以让人感受强烈的情感，让人体味深刻的思想，让人领悟命运和观照灵魂，让人被一种社会责任感和生命激情所震撼、所感召。戏剧艺术带给观众的娱乐和刺激，有些时候是需要观众先将浮躁的、急功近利的心态平和下来才能真正获得的。这就像音乐艺术除了流行歌曲以外，还有交响音乐一样。认为不够轻松新奇的话剧已经过时、已经跟不上社会发展的看法其实是一种误会，看一看那些发达国家的剧院里上演着的戏剧，看一看号称“戏剧之都”其实是“商业戏剧之都”的美国百老汇把2001年度的托尼奖最佳戏剧奖颁给叙事平实、情感沉重的《求证》，就会明白为什么人们常说剧场里的戏剧和观众在某种意义上也反映着一国民众的素养，同时也就会意识到只有经济与文化的同步发展才能真正塑造出一个民族的强大形象。

新世纪的都市青年中新近流行的看话剧的时尚，将会从吃“文化快餐”式的接受渐渐发展到具有较宽眼界和较高品味的接受，这需要一个过程，需要观众多看话剧，看各种各样的话剧，以形成对戏剧艺术较全面的了解和较强的鉴赏力，当然剧场里要有足够多的、各种各样的话剧供他们来看，而在这其中起重要作用的就是“市场”。话剧艺术必须在剧场中与观众直接交流，一个话剧演出需要有更多观众来观看，这无论从艺术的角度看还是从商业的角度看，其重要性都是不言自明的。

我们的话剧艺术现在越来越多地引进了“商业运作”和“市场化”的概念，这是发展的大势所趋。不过话剧艺术并不能被简单地视为一般的市场商品，即使作为文化商品，它与别的文化商品也有很大的不同，以我这几年对美国戏剧状况的了解，也可以从侧面印证这一点。美国是世界上最典型的市场经济国家，当我们说起商业戏剧时常常想当然地以美国戏剧作例子，但事实上除了在纽约百老汇大街上近40个剧场里上演的由商业制作公司制作的戏剧演出被明确定义为“商业戏剧”以外，美国绝大多数的戏剧，包括纽约的外百老汇、外外百老汇以及其他城市所有的剧院所上演的戏剧，都被称之为“非赢利戏剧”，这种戏剧并不以商业模式运作，也不以赚钱为目的，而是将向社区提供文化服务、向民众介绍戏剧艺术作为宗旨。“非赢利戏剧”以这样“非商业化”的宗旨可以获得国家文化拨款并有权争取社会资助，而演出的票房收入通常只有剧团整个费用的30％—40％甚至更少。在美国这样高度商业化的社会中，真正的戏剧艺术竟是以这样的理念、这样的方式存在着，这在不知情的人看来多少有些不可思议。

我们的“戏剧新时尚”与我们的“市场化”密不可分，不过这并不意味着“市场化”就能解决所有问题，特别是不能期望“市场化”解决与艺术有关的所有问题。面对着“时尚”与“市场”，戏剧艺术家需要保持自己清醒的头脑，戏剧艺术本身也需要保持自己独立的品格，这是个矛盾，但也许恰恰因为有了这个矛盾，我们的话剧观众和我们的话剧市场才可能循着健全、良性的路线发展起来。

（本文作者为中国国家话剧院导演）

看台人语

去年冬天，黑龙江一登山爱好者，在某电视台的“帮助”

下，电视实况转播、买人身保险、登山前“热身”介绍，“鼓励”其攀登世界最高峰珠穆朗玛峰，结果命断珠峰。后来有人说：电视台“功劳”最大，又是资助、又是直播，创下了最高峰直播的纪录。那位登山者终于在没有退路的情况下，永远地走了。也就是当天，珠峰登山协会宣布不经批准不准个人登山。

类似攀登珠峰、飞黄、横渡等极限运动，近年媒体大加炒作，以求提高收视率和卖点。首先说这种带有原始的野蛮的挑战极限就不科学。平常百姓，不好好去工作、去生活、去为社会做贡献，整天想着挑战极限，一举成名，实现那不现实的人生理想，是不值得大肆宣传的。极限本身就无挑战的意义，挑战过去了，对人类和社会进步也没听说产生什么价值。再者，拿生命为代价去挑战，更无意义。坐飞机可以俯瞰黄河、掠过珠峰，乘航船可海上遨游，这是人类科学进步后对极限的挑战。我们的科学家挑战科学领域难题，我们的建设者挑战面对的困难，是责任又是一种精神，这种极限挑战者应是宣传的热点。

黑龙江绥棱县委宣传部 李耀卿

看台人语

中国的古典诗词是中国文学史上的独有奇葩，它将汉字浓缩成经典艺术享受，陶冶着人们的情操，具有很高的思想价值与艺术价值。而令人费解的是一些娱乐节目竟曲解古诗词，哗众取宠反而令观众大倒胃口。举一两例，某主持人问某明星“白日依山尽”是何意，明星开玩笑说是白天脱尽衣（依）裳（山），简直不堪入耳。还有一例主持人讲解“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”时，竟嘻嘻哈哈，根本无心去领会此诗之深刻含义。希望某些娱乐节目，请不要损坏了中国古诗词的纯洁性与高贵性。

湖南益阳市汽车路小学 田铸宇

看台人语

《天下粮仓》有点“惨”

我家三口都十分喜欢观看历史题材的影视剧，《天下粮仓》播出以来，我们一集也没有落下，但是还没有看完就觉得这部电视剧的有些镜头实在是有点太惨了。

刘统勋愤杀粥厂官员时，我们正在吃晚饭。看到将死之人活生生地从手臂上咬下一块肉来让母亲充饥，而老母亲悲愤地用一双筷子穿喉自杀的惨状时，这晚饭我们是无论如何也吃不下去了。王连升派出的杀手夜杀12个站笼之人、马四与杀手互相对峙，验尸时死而复生的马四高举双手吓退验尸官等场面，真实是很真实，但血淋淋的镜头让妻儿不敢直面荧屏。另外，看了王连升等掺假之人被罚吞吃沙子的场面，当然很解恨，但却有点惨不忍睹。

江西省泰和县国税局 黄金明

梁左，创作出《虎口遐想》、《电梯奇遇》等脍炙人口的相声，还有《我爱我家》等一批让观众难忘的电视剧。不幸英年早逝的他，留给亲人深深的悲恸，留给观众无限痛惜。在清理梁左遗物时，人们惊讶地看见不足50平方米的陋室，书房兼卧室，除了书籍、自己的作品、笔记外，几乎别无他物。受人喜爱的梁左，就是在这样的环境里，给人们送上快乐和欢笑。

梁左去世后，华艺出版社隆重推出了梁左遗作《笑忘书》。在这本书里除了梁左未曾发表的小说、相声、散文随笔、电视剧作，还收有刘震云、姜昆、英达的文章和女儿梁青儿、弟弟梁天、妹妹梁欢催人泪下的思念文字。（一文）

在2月3日和4日北京人民大会堂的俄罗斯国家交响乐团音乐会上，我国19岁的钢琴家李云迪将担任独奏，演奏肖邦的《第一钢琴协奏曲》。李云迪获得过肖邦钢琴比赛冠军，而俄罗斯指挥家普雷特涅夫也曾获得过柴可夫斯基钢琴比赛第一名。李云迪对前辈充满敬意，他说：“普雷特涅夫的演奏非常吸引人，无论变化或细节，和谁都不一样，全新的感受。”肖邦的《第一钢琴协奏曲》历来被认为钢琴比重大、协奏部分简单，普雷特涅夫专门做了一些修改，这次将演出修改本。音乐界正当红的钢琴演奏家李云迪，最近在北京还举行了他的唱片专辑《李云迪·肖邦精选》的中国内地首发式。在这部专辑里，他充分发挥了自己的长处，把听众带进了一个新境界。去年，李云迪的唱片在日本畅销十几万，后来又在港台打破古典音乐销售纪录，现在德国留学的李云迪专程回来参加北京的首发式。（耳东）

看台人语

电视剧《天下粮仓》中的刘统勋可谓是一个心存百姓、清廉刚正的一代清官。但是，剧中的他有时却显得很残暴，严重损害了他不畏生死、刚正不阿的清官形象。例如剧中的刘统勋在外出办差返京途中，看到众多饥民喝的粥只是一碗清水时，当即大怒，并采用“竹筷插粥”的办法与粥厂官兵一同验粥。当他看到粥中的竹筷不是插着而是浮着时，便不问个明白，依照“筷子浮起，人头落地”的大清律条将粥厂官兵全部斩首……如此残酷的行为与他“清廉”的形象严重相违。

山东泰安市岱岳区人武部 赵兴国

创作手记

伊春德

《天下粮仓》是一部为天地立心，为百姓立命，为百官树德，为天下开太平的剧作。我有幸在剧中饰演卢蝉儿，戏拍完有些日子了，但卢蝉儿的形象在我脑海中仍未褪色。

卢蝉儿，一个敢爱敢恨的女子，面对邪恶从不畏惧。由于她从小双目失明，心思细腻，因此多愁善感，常以泪洗面。父亲含冤入狱，使她终日以剑为伴。性情温柔、善良的蝉儿，面对公务繁忙的父亲和天性多情的爱人，并无半句怨言。看似无情，却是有情，甚至多情得让人心疼。她双目复明时，看到的是“赤地千里”，满目苍凉；慈父为安抚百姓私剪官袍；爱人为情所困，进退两难。身怀六甲的蝉儿毅然随父冲出城外安抚百姓。这一去也许就如杭州知府甘大人，葬身于灾民脚下。此举实是为情所为。一是为了了却爱人米河左右为难之情，二是为报答父亲的养育之恩。她与父亲忍饥三日，虽然性命尚存，可与米河的骨肉却未能保全。此后，蝉儿看清了含月化烛的意图。为了祭奠她，蝉儿重情削发。并为米河指破迷津。得知父亲私藏赃银，于是她自毁双目，回复明净的心境，漂泊远去。

这样一位重情的女子，面对亲情、爱情、友情却是如此之决绝，怎不让人心疼？

卢蝉儿与米河都出身于官宦家庭，两位父亲又是同样煞费苦心，为子女设计前途，不惜铤而走险，一念之差，玷污一世清名性命难保。可怜天下父母心！

剧作摄制完成后，虽然我的体重减少了7公斤，但我心里沉甸甸的。不仅仅是因为角色的经历曲折、坎坷。子牛导演说过：一个没有危机意识的民族是无望和无救的。正是我们身边有这样一批有思想、有抱负的中国人，才使得中国有如此大的进步。优秀的导演不仅能启发演员的创作灵感，更主要的是为演员的举手投足、一颦一笑注入灵魂。一个人若有了思想、责任心、使命感，便有了明确的人生目标。希望从此我前进的步伐迈得更大些。

上海吉人电视节目公司投拍20集电视剧《因为爱所以爱》，近日在沪开拍。

该剧描写的是一场辛酸浪漫的爱情故事。一桩8年前因车祸而突发的命案，伴随着今天一段错综复杂、缠绵悱恻的情感故事逐渐浮出水面。该剧透过医生舒文与其同窗好友和他的司机，还有医院护士长以及年轻的工学院毕业生林皖佳等人之间的生活和感情纠葛，再次向世人显示了爱情的真正内涵。该剧由张可、龙莱编剧，王永导演，王姬、冯威主演。（北窗）