本页目录（8 篇）
“明早我上车站送你……”
“明早我上车站送你……”
范敬宜
从湖北十堰市回来已经三个多月了。上了年纪，许多事情时间一长就记不真切；唯独有一句话时时在耳畔萦绕，难以忘怀：
“明早我到车站送你……”
极其普通的一句话，却震颤了我的心灵。
这是一个颇有戏剧性的故事。
去年9月18日，我随成思危副委员长到十堰市检查《义务教育法》的执行情况。下午开会之前，市长马荣华到我住处，第一句话就是：“老范，你和我们十堰市有缘分哪！”我不禁一愣，因为这是我第一次到十堰，而且不记得过去与十堰有过什么接触。马市长见我不解，笑着说：“你还记得和我们郧县鲍家峡镇中学的一位老师通过信吗？”
噢，当然记得———是张自明老师！不过那个“郧县”太生僻了，我总是记不住。
刹那间，我思如潮涌。直到开会听汇报时，心情还平静不下来，脑子里不停地闪动着那位相貌敦厚、衣着俭朴、行走不便的农村教师的形象。
说来话长。1998年3月23日，正是我从《人民日报》卸任的前一天，晚上我在办公室里清理文件信稿。在当天收到的读者来信中，有一封寄自十堰市郧县鲍家峡镇中学。拆开一看，写信人就是这位张自明。端正的字迹和流畅的文笔，引起了我的注意。在这封信里，张自明深情地倾诉着对《人民日报》的热爱。二十多年来，他一直是《人民日报》的忠实读者，报纸上的许多报道和文章使他受益不浅，党报已经成为他工作、生活中不可缺少的良师益友。他举了许多具体篇目，说明哪些文章解决了他迫切需要解决的问题。可是，1997年冬天邮局收订1998年度报刊时，学校由于经费困难，削减了《人民日报》。张自明心里又难过又着急，他生活里不能没有《人民日报》呵！自费订阅吧，对他这样一个收入微薄的教师来说，实在是太重的负担。他接连“斗争”了好几天，直到报刊收订的最后期限，才下决心，跑到朋友家里借了二百元钱，抢在邮局下班之前，把《人民日报》订上。张自明讲述这番经过，是希望《人民日报》的同志能够理解一个农村读者的心情，把报纸办得好上加好。
我是在贫困山区长期生活过的。读着张自明的来信，仿佛触摸着父老乡亲们那颗颗滚烫的心。读到动情处，不禁潸然泪下。当晚，我心情激动地给他写了一封长长的回信，感谢他对《人民日报》的信任和厚爱，更感谢他给我上了一堂难忘的新闻工作者职业道德课。
在第二天新旧交替的编委会上，我特地向大家读了张自明的这封来信，听者无不感动。最后我说：“过去我自认为对这张报纸还是尽心尽力的，读了这封信，深深感到和读者的期望还有很大的距离，内心很惭愧。我希望同志们把这封信作为一种鞭策，进一步提高自己把党中央机关报办得更好的责任感，不辜负全国千千万万读者对这张报纸的殷切期望。”
邵华泽社长当场拍板：5月份庆祝《人民日报》创刊五十周年的时候，一定要邀请张自明老师来参加读者座谈会。并且决定，免费赠送张老师一年的《人民日报》。
后来，张自明果然应邀来到北京，受到人民日报社同志的热情欢迎和接待。我们见面的时候，他激动地告诉我，人民日报邀请他来北京开会，成了潘家峡镇的一桩佳话，连市里领导也知道了。《十堰日报》为此还发了消息。这是他一生最大的光荣，也是他从教二十多年受到的最高奖赏。
这次见面，我才知道张自明幼年患过小儿麻痹症，落下了残疾。他带着病残之身兢兢业业、勤勤恳恳地教育着农民的下一代，这种精神使我更增加了对他的尊敬和感佩。
可是，我绝没有想到，会有一天来到他所在的十堰市。
十堰市政府的各部门汇报完执行《义务教育法》的情况后，轮到我发言。我说：“我相信市领导讲的关于教师队伍的情况是真实的，因为他讲的和张自明老师给我讲的基本一致。我相信，在十堰市，像张自明这样全心全意投身教育事业的，决不止他一个……”接着，我讲了和张自明交往的经过。参加会议的当地干部尽管知道有这回事，听了我讲的来龙去脉，竟个个热泪盈眶。主持会议的马市长当场发话：“请办公室马上派车去郧县，把张老师接来，和老范见面！”
当时已是下午四点多钟，外面下着中雨。我担心农村行车困难，再三劝阻，车还是冒雨出发了。原来以为十多里路很快就能接来，许多同志，包括全国人大教科文卫委员会的工作人员和好几位中央和市地报纸、电视台记者，都在会场等待这次戏剧性的重逢。
一个小时、两个小时、三个小时过去了，车还没有回来。我坐立不安地等着，担心途中出事。直到晚上九点多钟，张自明才两脚泥水，来到宾馆。可以想象，那十多里路程是何等艰难。
那个晚上，与其说是“叙旧”，还不如说是座谈和采访。平时很少有机会真正接触最基层教师的干部和记者，都把张自明当作一座“富矿”，把他围在中间，提出一个个关心的问题：下面对《义务教育法》究竟贯彻执行得怎样？教育经费投入是否到位？教师能否按时领到工资？农村学生辍学率高的问题解决得怎样？学生厌学的根本原因是什么？……张老师一一作了生动、详尽的回答，大家听得非常入神，非常解渴。许多问题经他这一解释，都感到心里更有数了。
张自明兴致勃勃地告诉我们，前年参加人民日报的读者座谈会，受到很大鼓舞，同时也看到自己的不足。回来以后，他用人民日报先后寄给他的稿费、赠报款和县教委、镇教委、学校发给的奖金二千七百多元，办起了一个“科技兴农书屋”，免费为渴求农业科技知识的农民提供科技知识和信息，邵华泽社长还为书屋写了匾额。张自明一再恳切要求在场的人民日报记者转达对社长、总编辑以及各位有关领导同志的深切谢意，并表示一定要进一步开展好农科教结合的改革实验，走出一条“学校培训学生、学生掌握技术、回家带动农户”的路子。
张自明的朴实和热情，也深深地感染了在场的新华社、中央电视台的记者。他们都表示要帮助他实现电脑教学的愿望。
不知不觉，时间已到十一点多钟了。主人一再劝我们休息，只好“散会”。临别时，张自明紧紧握着我的手说：“明早我上车站送你！”
大家一听，哈哈大笑起来。张自明疑惑地问：“怎么啦？”
旁边一位同志笑着说：“不怎么，不过老范走的时候不用上车站。”
张自明恍然大悟：“啊，我忘了，你们有四个轮子吧？那我就到宾馆门口送你，可以吗？”
大家又一阵会心的笑。多纯朴的农民啊！他根据自己的经验，肯定以为我们是坐长途班车来往的，而贫困山区农家的生活习惯，坐一趟班车已是不低的消费，上车站送客更是一种最高礼遇。他想不出来还有什么更高的物质享受。
这一夜，我久久未能入睡，想得很多很多。农民为社会付出的太多了，我们呢？够么？……
雪花
神州情思
刘白羽
大自然中千姿百态，花蕊芬芳。
可是，我常常问自己究竟什么花最美？冲寒风，走冰天，忽然之间我领略到最美的花是雪花，否则为什么把她叫花呢！
今年北京入冬很久，一直干旱枯燥。
今天早起，我正准备换衣服下楼去散步，家里人说：“下雪了！”他的声音带着一种喜悦。听到下雪，我的心灵也立刻颤动了一下，我马上走到西面屋的窗口，啊！多么洁白，多么柔美，楼前大面积屋顶上已经是一片雪白，特别是眼前大片白杨树林，真是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，我像已往看到雪地冰天一样，整个心神都沐浴在深沉深沉的美感之中。我胸前广阔无垠的天空中，飘着一朵又一朵雪花，雪花挺大，毛绒绒的像南方的张开着的细细的花瓣，横空无迹，落地无声，整个长天静得一点声音都没有，静极了，静极了。这时，我凝眸细看，雪花的这种白，这样柔，使你觉得可爱极了；蓦然间雪花又发生了变化，斜扫的寒风，吹着满天细细小雪粒，你简直看不见了，极目细视才看出这雪像极小极小的小珍珠在飘飘飞舞。我回到东面书房，阴沉灰暗像微夜初临。我开亮了电灯，写前几天的日记。在雪的洁白对照下，我更清楚、更深刻地看清人间的神圣与丑恶。人的心有血，但有的心的血是污秽的，实际是侮辱了人生，侮辱了历史，侮辱了山川大地，侮辱了日月星辰，侮辱了人之所以能成为的人，把整个社会、地球，也就是整个人生涂得漆黑。这就是邪恶与正义，黑暗与光明的对比。
这雪是多好啊！我又走到西面客厅，扶窗一望，刚才那细雪珠不见了，面前急急旋转着，飘落着更大更大的更白更白的花朵，雪愈下愈大了，我的心愈来愈净了。这一场大雪，使我心胸开阔，一目了然。我的心一下上升到大宇宙深处，这纷纷而下的雪花啊！很像夏天的豪雨，从大宇宙深处狂泻而下。
我想这洁白的雪花不正是对人生的净化吗！
缺钙
大地杂感
瓜田
不知是从哪一天起，中国人忽然变得特别缺钙。你瞧，各家电视台每天都在那里起劲儿地号召补钙。推销的补钙药品，花样繁多，效用也越来越神奇。这种铺天盖地的宣传，并不是没人理睬。报上说，一位孕妇补钙补过了头，孩子刚出世，牙齿已经长出来四颗。医生说，这牙必须拔掉，否则影响孩子发育。由是瓜田生出不小的感慨：不该补钙的，瞎补，补出了毛病；该补钙的“软骨病患者”，却讳疾忌医，自我感觉超度良好。
山西一个不到六万人的国家级贫困县，吃财政的人就有五千人，有小车一百多辆。当地最热心的“事业”，就是打报告要扶贫款。钱要来就胡花，仅三年中该县就查出挤占挪用扶贫资金达一千余万元。
有文章认为，这些地方“越扶越贫”的原因主要是当地人“穷有理”思想作祟，“我贫困，国家不管谁管！”由于扶贫款好要，不要白不要，也就懒得脱贫。瓜田联想起十多年前从报纸上看到的一则报道。那报道说，扶贫的部门登上甘肃的一座山，征求当地一些农民对扶贫工作的意见。他们说，扶贫的粮库应该挪到山下来，离家近一些；像现在这样，每年领粮食跑的路太远，太辛苦。
有的地方，县里干部的主要政绩，就是把他负责的县“跑成”贫困县。有了贫困县的帽子，说话就理直气壮了：“我们这贫困县，可是国家级的！”那口吻，不像是在说“贫困”这种不大光彩的事儿，倒像是在炫耀什么“文物”或者“奖项”。为了长期保持这个“国家级”的贫困地位，省里来人检查工作，大家会不约而同地领到最穷的地方去看，恨不得打破“国家级”，晋升为“世界级”。
一些下岗的，宁可坐在家里等那一点儿生活补贴，也不愿意自谋生路，理由也是：我是“国营”的，国家得管我！
有人对某都市的青年结婚大操大办情况作了调查，发现挥霍得很严重，少则三五万，多则七八万，十几万元。钱的来源，绝大多数是老爹老妈的血汗钱。这些结婚的男女，不能说是不懂事的孩子，经济也大都自立，但是他们却把剥夺、挥霍老人的积蓄视为天经地义！
青年人花父母的血汗钱，即便是“周瑜打黄盖”，别人无从置喙，自己也应该脸皮发发热才是。至于那些本来可以站直，却偏要趴下去靠别人、靠国家的人，就应该让他们懂得：“国家”本身是不生产财富的，钱是其他千千万万的老百姓挣来交给国家的。你本来能够自食其力，却不思进取，长期心安理得地享用别人的劳动成果，是不道德的。“大锅饭，养懒汉。”不知从什么时候起，一些人养成了处处依赖别人、依赖国家的毛病，久而久之，丧失了自己的独立人格。现在，“大锅”一个一个地被砸烂，南郭先生必须独奏才有饭吃。该是找回自己的尊严的时候了。每个人都应该选择一种有尊严的活法。人们对西方的科学技术很是推崇，却对西方人的自立自强的精神十分陌生。在西方，一个没病没灾的壮汉，自己不设法找饭吃，只等救济，或者花父母的巨款办婚事，那是很不可思议的可耻事情。其实，也用不着“言必称希腊”，张海迪就是个极好的榜样。她是一个站不起来的人，却最忌讳别人说她是残疾。她顽强地读书、写作，做出的成就足以使健康的人羞愧。她虽然只能生活在轮椅上，却最不缺钙。
得这种精神软骨病的人，如果只不过是个别病例，不足为虑；但可惜，现在我们几乎处处可以见到这种患者的身影。这对提高国民素质、振奋民族精神显然是一个极大的障碍。我们是不是很有必要像电视广告做的那样，向人们大声疾呼：“补钙呀！补钙呀！补钙呀！”
丹青画出是君山
笔墨山水
李丹
一登上驶向君山的快艇，人就整个地跌入洞庭湖的浩淼、“洞庭波涌连天雪”的瑰丽和李白、杜甫、白居易、孟浩然、范仲淹远阔的诗句里。
天高云淡，阳光温煦。远处的君山，如同一抹淡淡的蛾眉，横卧在湖光潋滟的秋波之上。稍近，则像一朵烟云轻笼的睡莲，从洞庭湖这张碧绿的大荷叶上半明半晦地写意出来。这就是那座无数古人心向往之却只能望湖兴叹无法接近的君山么？是最早贬官岳州的唐代诗人张说，将洞庭望成一阕秋词，用“日见孤峰水上浮”寄托满腔真挚情怀的君山么？是滕子京伫立岳阳楼上，扶着栏杆遥望“曲终人不见，江上数峰青”，而生出无限惆怅歌哭的君山么？是放达的李翰林太白公游至“水天一色，风月无边”的洞庭，吟咏“淡扫明湖开玉镜，丹青画出是君山”的太虚妙境么？是大才子刘禹锡那“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨，遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”所描绘的意境么？其实，她不过是一个仅零点九六平方公里的椭圆小岛，因为拥有了洞庭湖这个浩然于天地的千古名湖，才令古往今来的墨客骚人名流雅士情有独钟，题咏吟叹，而使君山更添许多妩媚、意趣。真感谢洞庭这一泓浩瀚的湖水，它滋养着、烘托着、辉映着君山，使她不仅涵蕴一种大家闺秀的风范和魅力，而且成为一种人文精神的载体。一位大圣人说：“智者乐水，仁者乐山”，而君山山水一体，既蕴藉着山的沉静又透着水的灵逸，二者不可分割。这绝妙的景致，是智者乐处，亦是仁者乐处。
岛边湖草萋萋，岛上漫山遍野植被披覆，清一色调的绿仿佛舞女舞蹈时飘扬的翠色裙裾。相传君山七十二峰为七十二位螺仙所变，这些嫩绿、油绿、墨绿、黛绿的颜色，含烟沁翠，如诗如梦，莫不是仙女们变幻的各种柔曼的姿容？她绿得鲜活，绿得青春，绿得细腻缠绵，绿得深沉如墨，高高低低、浓浓淡淡如一串串音符，从茂林修竹、古木苍山间跳荡出来，我分明听出这是仙女们奏出的金石丝竹之声。漫步在浓荫下的小径上，穿越在由古老神话和传说编织的投影里，我只能隔着时间把历史反复揣摩。
寻芳至二妃墓，墓前墓后一片斑痕离离悲泪点点的翠竹。我凝望着，默立久久。清凉的风悠悠地从竹林吹过，这风一定吹拂过思念舜帝的二妃攀竹伤心恸哭的瘦影的。试想那时，该是怎样的凄凄惨惨切切？“君妃二魄芳千古，山竹诸斑泪一人”，我轻轻地抚摸着这泪水染成的斑竹，仍能感觉到很久以前这一颗一颗清泪滴落时的温热。哦，这斑竹原是因承载了太多太重的情感，才不肯在岁月的风尘中随便消弭而千古不干。如今流泪的断肠人早已杳然鹤去，而斑竹依旧，留下的美丽得令人心碎的故事百代不衰。它是大美，是真情，是心祷，是期盼，是不朽的爱，是撼世惊心的绝唱。如果说二妃墓是女性情感的试金石，那柳毅井便是男性心理的审判台。我站在柳毅为牧羊的三公主下洞庭龙宫传递血书的井口，不禁为他的洁志芳行所感动。在这个急功近利的世纪末，还有谁会无私无欲地付出？传说，浸润着人们多少美好善良的愿望和追求。君山，分明是一座深积的情山。而那个一襟风月两袖云烟、吟哦“三醉岳阳人不识”的吕洞宾，为何也要飞过洞庭来到“朗吟亭”羽化成仙？还有杨么领导农民起义的“飞来钟”、汉武帝的“射蛟台”、烟波亭、湘妃庙、猴园、金龟池……据介绍，君山有一墓、二楼、三阁、四台、三十六亭、四十八庙，如此驳杂、凡俗、涵容万象，却是那么和谐、默契、淡雅，宛若一位大手笔随意点染，自然成趣。几千年来，它们相伴相守在这个小岛上，看潮涨潮落，听松风天籁，这需要一种博大而深刻的包容。
君山在美丽传说的底色上，还有许多深奥神奇的真实色彩有待人们去认知。在君山南麓断壁巉崖间，残存着几方摩崖石刻，学富五车的张说曾无奈地叹道：“岩坛有鹤过，壁字无人识”，最近有关专家鉴定为梵文，由此证明君山原来还是佛教圣地，有着深厚的文化底蕴和悠久的历史渊源。全国十大名茶之一的君山银针即产于此。据记载，它盛称于唐，始贡于五代，以“芽身黄似金，芽尖白如玉”被誉为“金镶玉”，获莱比锡国际博览会金质奖章。遗憾的是产量不多，也许正因为稀少，才更显珍贵吧？
夜宿洞庭山庄，这是典型的二层园林式建筑，绿荫掩映，爬山虎像绿色装饰，布满了粉墙，连翡翠的琉璃瓦上也长出了几株纤秀却绿意盈盈的小树，不知当初的种子是飞鸟衔来还是从树上随风飘落？这都不紧要了。君山睡在水上，洞庭湖是君山的床。我躺在这秋夜的温柔的床上，四周是无边的墨色的静，不绝于耳的只有几千年来依旧的涛声，那是涌动在君山底下一种生生不已的生命的息脉。我从来没有睡得这么沉实、安稳，山水可以沉静浮躁的心态，洗涤世俗的心尘。君山也睡了，打着均匀的鼾声。洞庭湖为我和君山守夜。
临走前，君山公园主任刘先生陪我登上试茗阁，这是君山最高处。站在楼顶上，俯看浩浩汤汤横无际涯的洞庭烟波，不闻丝毫落叶飘零天地萧瑟的秋声，而“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”、“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”、“不以物喜，不以己悲”的宽阔的云水襟怀油然而生。我想起君山上那棵二百年的老人树，它被蚁虫蛀得只剩半张皮，却顽强地将二百年的浓荫如织如盖地散开福佑于人。我在深深感念的同时，祝大自然永不凋残，祝碧水青山与人类长存。
图片
长空搏击（中国画） 吴国亭
龙及其他
迎澳门回归·迎接新世纪征文
李瑛
看它闪闪的鳞甲、炯炯的眼睛
挟五千载雷火，隆隆穿行
或深潜海底，或高翔云空
都感觉生命力量磅礴地搏动
说的是奔腾的黄河、飞峙的长城
说的是一个民族的火火风风
新世纪已擂起大鼓、撞响洪钟
看！十二亿人臂挽臂开始了新的
出征
中华世纪坛顶礼
雄伟九曲的黄河流在这里
奔腾浩荡的长江流在这里
远古钻木的火种，五十万年了
至今仍映红涛涌和呼吸
旋转不息的是日月和坛体
岿然不动的是大地和坛基
沿青铜的历史长巷走来的是我们
一个崛起的民族和一个新世纪
顺着直刺苍穹的探针凝望吧
那浩瀚的时空、奥秘的天宇
睿智的先哲、悲愤的屈子呵
你们的子孙正揭开一个个谜底
世纪钟礼赞
昆仑的胆魄、长江的神韵
孕育你精壮的血、胆汁和基因
你和新世纪是一对孪生子
激荡着一个民族古老的灵魂
不灭的物质，不朽的精神
钟声穿过深邃时空，雄浑而圆
润
溯向远古，和历史对话
叩响明天，迎新世纪降临
记感
2000年第一天，几位大学生来访，谈学习、谈理想，意气风发，令人感奋。
当我第一次看见你们
我看见的是团团火焰
一个个似都在拍动翅膀
要竞相奋飞，为祖国的明天
多么活泼的思想、壮实的双肩
去学习、去实践，急于冲出起跑
线
生活多么好，多么值得依恋
我相信：血没有赝品，汗不会欺
骗
早梅
清晨雪霁，见院中红梅已含苞吐蕾，这是我见到的迎着新世纪开放的第一树。
雪的尽头，黝黑的枝桠上
一粒粒花蕾似一包包血浆
像倔强的呼喊，又像歌唱
莫非枝干里淌的是火和阳光
竟敢在冰封雪裹中绽蕾开放
不！只为要给新世纪捧一片颜
色，吐一缕清香
千年祝愿（歌词）
千年祝愿（歌词）
李道莹
沧海桑田人间巨变，
世界走进了新的千年。
人类有一个真诚的企盼：
拥有那绿色的大地洁净的蓝天，
摒弃欺压垄断战争硝烟。
实现世界大同辉煌灿烂，
营造那地球村共同的家园，
我们手拉着手，我们肩并着肩。
日月循环星移斗转，
人类走过了多少万年。
披荆斩棘历尽艰险，
带着梦中的理想追求到永远。
告别那难忘的岁月走向明天，
要使那新千年春光无限。
中华民族与世界相依相伴，
我们手拉着手，我们肩并着肩。
飞天王——致中国载人航天工程总设计师王永志
朱增泉
航天领域之王
遨游太空是你永恒的志向
你是中国之子啊
灵魂中永远萦绕着祖先的飞
天梦想
发射塔旁，矗立一支神箭
这是你手植的登天路标
直指嫦娥奔月的方向
“神舟”号飞船是你养育的
神女
身穿飞天银服，眉间描一颗
艳丽红痣（注）
如一位盛装的待嫁新娘
动地一声巨响
腾起一团烈焰
你在人间昂首
她已到了天上
放飞神女问是谁
众人回望
哦，王永志
中国载人航天之王
注：火箭和飞船均为乳白色，而喷涂在飞船上的中华人民共和国国旗图案是鲜红色。