1999年1月24日 · 第3版

詹得雄

一个偶然的机会，我到河内住了一夜。下榻的旅馆就在还剑湖畔。放下行李，我直奔湖边，迫不及待地寻访这河内的一大名胜。

我对越南，应该说不算陌生。60年代初，我住在北京大学的留学生楼里，楼内越南留学生很多。当时越南的抗美救国战争正如火如荼，河内已很难放下一张平静的书桌，北京成了他们储备人才的可靠后方。那是一个热情高涨的时代，海淀书店门口是等购《南方来信》书信集的长队，校园广播中是激昂的《解放南方》的歌声。越南留学生身材虽然不高，但总是精神饱满，也很乐观。有时他们同别的国家留学生比赛排球，那种非赢不可的劲头，实在令人难忘。

很多年过去了。两鬓花白的我来到这已经统一的国度，来到久闻大名的还剑湖畔，心情是难以形容的。

一到湖边，一看见合抱的古树和平静的湖水，再眺望湖心的龟塔，人马上就放松了下来，似乎身后现代化的喧嚣，虽近在咫尺，也无伤我观景的兴致了。

还剑湖不算大，面积约12公顷，呈椭圆形。湖心有龟塔，建在一个小岛上，听说常有大龟爬上岸晒太阳。湖的一侧建有玉山祠、栖旭桥和镇波亭。夜幕降临，亮起彩灯，湖水泛光，长桥如虹。我在石凳上观望，没看见龟。还剑湖的名字传说是后黎朝皇帝黎利起的。他在起义时，曾在湖中得到一把剑。称帝10年后，他又乘船来到湖上，见一金龟出水，挥剑砍去。不料金龟衔剑而去，不见踪影。皇上知是天意，便把湖命名为还剑湖，迄今已500多年了。

第二天天一亮，我与同行者老刘又踱到湖边。湖上晨雾氤氲，古树苍郁，龟塔朦胧，长桥隐约。

来到长桥，上桥往玉山祠里走。从那里开始，门内外的一副副汉字对联迎我而来，引起了我极大的兴趣。

越南导游曾对我们说，万一路上走散了，语言不通，写几个汉字，有些老年人还是认识的。现在看到一副副汉字对联，觉得分外亲切。景以文传，文以景彰，这是最好的例证。眼前的还剑湖，有水、有岛、有桥、有亭、有祠，再加上一副副对联，舒适和愉悦之情油然而生。

对联中，以写景者居多。进门第一联曰：临水登山一路渐入佳境，寻源访古此中无限风光。说有山夸张了一点，但门内湖边确有土丘，上有亭和佛龛，有人在烧香。

里面还有一联也是写景的：卧岛墨痕湖水满，擎天笔势石峰高。这显然是对湖心岛和龟塔的全景描写。再往里还有一联：桥引长虹栖岛岸，楼当明月坐湖心。这是对得月楼的描写。长桥靠岸，古楼对月，正是文人墨客吟风歌月的好地方。

除了写景的对联外，还有一些是带有宗教色彩劝人向善的对联。例如：灵湖弱水随缘渡，尘境仙洲有路通。

还有：红尘望隔水东南，紫气光回天咫尺。

看到这里，我不由回头望望街上呼啸的摩托车，不禁莞尔一笑。

令我有点吃惊的是下面两副对联。第一联是：夜月或遇仙是鹤，濠梁信乐子非鱼。

上联使人联想起李白的“仙人有待乘黄鹤”，下联显然引用了庄子与惠子游濠梁时的一段著名的对话。庄子看见鱼游，说鱼很快乐。惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐。”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”对话充满了哲学智慧。在异国他乡看到这样的对联，猜想作者一定是饱学之士。

第二副对联是：龙马河图，神龟洛书。

这副对联闻讲是“河图洛书”的传说。相传伏羲见龙马负图出河，便根据它的文字画八卦，谓之河图：夏禹治水时，见一神龟从洛水浮出，背上负文，谓之洛书。这是有关中国文字起源的神话。我猜测，大约还剑湖有神龟的传说，所以作者借用于此了。从这两副对联，我深深体会到两国文脉渊源之深、情谊世交之长。

在我读联的时候，与我同行的老刘，一个人在玉山祠旁做他的气功，周围虽有行人来往，却没见有人特别去注意他这个中国人。他那吐纳的神态和舒缓的招式，似乎与周围的人与景十分和谐，和谐到看不出有什么差异的地步。“越南中国，山连山，江连江，共临东海，我们的友谊像朝阳。朝相见，晚相望，清早共听雄鸡唱。共理想，心相连，胜利路上红旗扬。两国人民呼万岁，胡志明，毛泽东。”这首六七十年代脍炙人口的越南歌曲，不知不觉在我心田中回响起来。（附图片）

压题照片：还剑湖一角。

张加祥摄

林中英

9月赴美，作客柏克莱城。

作家喻丽清是“柏大”人，在柏克莱大学脊椎动物学博物馆工作了颇长时间，有她作向导，可以好好地感觉一下柏克莱大学。

柏大于1873年开办，当时加利福尼亚州还只是一个开金矿和办牧场者的边疆社会。现在，它在美国大学排行榜上是名列前茅的一员。柏大教授中，获得诺贝尔奖的多达13位，比许多国家全国获奖者都多；今年它的机械工程学院的学术地位在全美大学中排行第一。然而柏大于我这个观光客而言，最先的认识是70年代初保钓运动中，这所学府中学生的如火激情。贴大字报、演说、游行示威，甚至罢课，在柏大并非新鲜事儿。我曾看过柏大新生入学通知信函，学校当局亦以参与社会、政治为该校传统而自豪。

柏克莱大学沿山坡而建立，没有围墙栅栏，大学区与城区相隔一条马路。80余座建筑散布在70多公顷的校园内，各院系校舍式样多样化，有典雅庄严的，有富现代气息的，有回归朴实天然的，似在喻示着这儿是个兼容并蓄的地方。

萨尔塔是柏大的标志，它比巴黎艾菲尔铁塔还高一点，雄视旧金山湾。塔顶钟楼有48个音乐钟，最重的一个达4100磅。每到正午，钟楼里奏出悠扬音乐。以前由一位老太太敲钟奏乐，她敲了一辈子钟，奏了许多不同的动听曲子，然而自己却患了重听。如今钟楼乐声已改用电脑操控了。

柏大树木毓秀，“草莓溪”流经校园，遽变的流动、潺潺的声韵，增添自然生趣。翠绿的草坪很多，草香处处，学生们在草地上晒太阳、读书、谈情，摆开图纸研讨功课，有的拿起乐器三三两两围拢起来练习乐曲。草坪上极少落叶和莠草，可见打扫保护之切。有好的草地，自然有好的天空。这样的绿草地，看一眼也会在梦中再现。

中午，下课时分，人流从园内各处汇向学校门前的斯普鲁广场，这儿是学生活动中心，也是体现美国式民主的所在。两行绿树浓荫下，此时已摆开一个个摊子，各院系、各族裔的学生组织亮出旗号，在新学年开始吸收会员。一个演说的人趁这热闹时刻赶来了。这黑人击打着木板引人注意，边走边说，尽管还没有人理会，仍在高声宣讲。几个男学生在那边扭动肢体，灵活优美，不知是为了讨钱还是尽兴，倒也有人观看。坐在喷水池畔的人吃着简便午餐，也许在等待更精彩的节目出现。

斯普鲁广场日日热闹，今天却没有什么奇特。喻丽清说最有趣的是有些“狂人”来到，穿着涂上红蓝墨水的古怪衣服，头戴防毒面具，以缓慢动作表演“默剧”；有人扮成魔术师的样子，看见人来了，把身上的皮包掏出来丢到地上去，告诉人家里面有钱，追问为什么不捡？好像什么心理大师来这里作人性测试。也曾有个演讲狂，风雨无阻，每天必到，向周围的人作警示：“世界末日到了，你们还不知道吗？”想探知世界末日如何的学生便围住他，以他为中心。自然也有同性恋者现身说法，发表宣言……

老柏克莱人在广场上见过世面，对种种奇形怪状见怪不怪，如禅定般目无所见耳无所闻；但柏大年年有新生，广场的魅力年年依旧。

石少龙

黑人焦尔，约30出头，是我出访美国时为我们开车的司机。这是一位纯朴、幽默、勤劳的黑人。除了做事之外，他总是笑口常开———尽管没有多少语言交流。

初识焦尔，他只会一个简单的中文词汇，这就是“走了”。当他的旅行车行将出发时，他就干脆利落地连说两遍：“走了！走了！”而且不再重复。话音一落，每每引来我们一行20多位同胞会意的笑声。其实，这既是他向我们传递“出发”的信息，又是别有风趣的逗乐。“走了！走了！”听得多了，我们中的年轻人就会伴着汽车的引擎声，先于焦尔齐呼“走了！”这时，焦尔粗犷的声音就会与我们年轻人共鸣，甚至压倒我们的高唤，因为此时他总是亮起嗓子吆喝“走了！走了！”“走了！走了！”消除了大家旅途的几多疲劳。但是，只要汽车一上路，焦尔便聚精会神，绝对不吭一声。

在与我们的相处中，他还学着用汉语念“你—好”、“再—见”。不几天，就能准确地说出“你好”与“再见”。于是，在“你好”的问候声中，他有时拍拍你的肩，有时握握你的手。

焦尔早晨出发前，总要在一张纸上或表格上写写画画。经打听，原来这是从安全角度考虑的。美国驾驶员每天的行车时间受到一定的约束，据说驾驶客车一天不能超过10个小时。焦尔对出发时间等等记载，恐怕是他上路前的最后准备吧。至于车辆的检修，想该是车到旅馆前就完成了。反正此行10来天，乘车的时间很多，我们没看到他加油，也没碰到汽车发生哪怕是小小的故障，更没发现按喇叭、开车吸烟等不良习惯或违章行为。在车流如梭的高速公路上行驶，能够做到该停就停、绝不抢道一步。团里有几位会开车的同志，几次赞不绝口地说：“焦尔的车开得好。”而在我看来，只觉得车速均匀，非常平稳。他将时速控制在100公里多点。在华盛顿驶向费城、费城通向纽约的95号高速公路上，尽管不时有车超越我们，但焦尔绝不因此加快速度。一次去工厂考察走错了一段路，耽误了一个多小时，他也不以提高车速来抢回失去的时间。

搬运行李，也是焦尔的事情，为此他十分卖力。我们那么多件笨重的行李，大箱小箱，大袋小袋，每到一地，每换一个旅馆，都是他一件一件飞快地提上提下，搬上搬下。如果有人前去帮忙，他总是露出感激的神色，并示意他一个人能行。

焦尔吃饭，绝不与我们同桌。也许出于习惯，我们吃米饭，他独处一隅享受他的西餐。他总是一边吃着汉堡包，一边浏览当日的报纸，吃的速度总比我们快。有一次，一家餐馆只有米饭，焦尔硬是没吃，将车开到另一餐馆，抱歉地说耽误几分钟。几分钟里，只见他很快地出入饭店，边走边吃，三下五除二地吃完了一顿西餐。在美国，紧张的工作，快节奏的生活，往往使人们偏爱速食。也许是出于礼貌抑或礼节，他认为不应该与我们同桌。当我们中的一些同志友好地邀请他同桌吃饭，他只是笑笑而已。每次吃毕，从不忘将一元小费压在刀叉下———不管有无餐馆主人在场。

那天在纽约，正赶上万圣节。晚上回到旅馆，遇上几位穿着奇装异服、动作五花八门的戴上面具装扮成鬼的美国人。他们欣然与我们合影时，焦尔在一边咧着嘴笑。当我上前请他合影时，他十分愉快地答应了。但在合影时，表情又像工作一样地严肃起来。留影后，他用较为熟练的汉语说了一句“你好”，和我们互道晚安。

据接触他的翻译说，焦尔有两个孩子，但又猜测说他可能没有正式结婚。他还说他很喜欢中国姑娘。毕竟交往不深，国情不同，语言各异，且事涉隐私，几个尝试着在这方面与他开玩笑的年轻人，终究没有开口。

分手的日子到了。那天，他的情绪没有前几天那么高昂。他逐一与我们有力地紧紧握手，口里不住地念着“你好”、“你好”，同时礼貌而又友善地收下了我们中的一些同志所送的扇子等礼品。他健步登上驾驶室，这次他再没说“走了！走了！”在硕大的纽约肯尼迪机场，我们准备飞往洛杉矶。焦尔空空的汽车渐渐远去，真的走了。

焦尔，你是不是又去结识一批新的中国朋友呢？

侯尔瑞

人们大都知道贝加尔湖，但您是否清楚，在它的北面，即勒拿河流域迤东一带，有一片面积占俄联邦1／4的土地，自称萨哈共和国，外界则叫雅库特。萨哈语属阿尔泰语系突厥语族。为了研究其语言文化，去年9月初，我造访了一位来自萨哈国的女士———瓦莉娅。

现在37岁的瓦莉娅是萨哈族人，原在雅库茨克一所学校任物理教员。根据协议，1997年10月，她带领一批学员来到中国杂技团杂技马戏学校。

在一间教室里，笔者见到了瓦莉娅。她正带着一些萨哈孩子作顶盘子练习。身为领队，她也参加练习。后来，她对我说：“勇敢和热爱劳动的人最受萨哈人尊敬。”

我向瓦莉娅请教了一些与萨哈语言文化有关的事情。她展开地图，指着萨哈境内流入北冰洋的几条河说：“据说，几百年前萨哈人由南方来到了勒拿河两岸，鄂温克、尤卡吉尔人则迁到了北面。西边这座城是金刚石之都，东边的这个矿区出产黄金。北冰洋沿岸的这座城我去过，那儿夏天也跟冬天一样冷。南方的蒙古国我也去过。我们萨哈人能听懂一些蒙古话。”

通过对其答问的比较分析，我注意到，萨哈语的基本词汇、词法与其它突厥语大致相同，只是其蒙语和俄语借词较多。再者，萨哈语中有其他突厥语中见不到的维吾尔族语词或柯尔克孜族语词，可见其历史渊源。

瓦莉娅十分欣赏中国的唐诗，说唐诗言简意赅，富有哲理。她将李白的《静夜思》和王之焕的《登鹳雀楼》译成了萨哈文。我见其译文既押了脚韵，又押了头韵。这或许是萨哈人最早从汉文译成其民族文字的诗歌了。

瓦莉娅在其住室拿出一把用马尾做的拂尘，对我说：“马，对萨哈人来说，非常重要。萨哈国徽中的图案就是举旗人跨马前进。萨哈人喝马奶、吃马肉、穿马皮、以马代步，用马尾做琴弦。还做这种拂尘，用它来掸房间、捶衣服、扇风、驱蚊子。还有用它来请神驱邪的习俗。萨哈人也吃鹿肉、冻鱼，但认为世界上最好吃的是马肉。役使鹿和狗，住圆锥形的帐篷———‘乌拉哈’，主要是鄂温克族的习惯。”

她还拿出从萨哈带来的几种桦木器皿说：“萨哈人爱用这种‘乔荣’（木罐）盛马奶招待客人。不同的人所用的乔荣大小、式样、花纹都有所不同。男子汉用的比较高大，花纹简洁粗犷，多画猎枪子弹；妇女用的比较秀气，花纹比较讲究，是漂亮的花草；孩子用的则较为小巧。”笔者看到，罐底之下有的是三只脚，有的像高脚酒杯，是下大上小的圆锥体，放着稳当。还看到，连木勺的把儿上也有雕花。于细微处见精神，这是一种对美的追求。瓦莉娅还出示了一本关于萨哈服装的画册，丰富多彩，美不胜收。

瓦莉娅送给我一册名为《雅库特》的俄、英文对照的大画册。茂密的森林、蓝色的河流、马奶、冻鱼、鹿角、北极熊，这里的晚上只有3个小时是黑夜，风光别具特色。楼房也很特别，为了保暖和对付解冻后的泥浆，都是建筑在钢筋混凝土桩子之上的。生活在这里的人对中国非常热情友好。

瓦莉娅介绍说：“现在在雅库茨克有个北方市场，有1000多中国人在那儿从事商业活动，深受当地居民欢迎。而在这儿学习的萨哈孩子受到了格外照顾，正在健康成长。真使人高兴啊！”

话别前，瓦莉娅分别用萨哈语和俄语为笔者写下了一段话：“……中国人常有的微笑、发自内心的温煦、热爱劳动的心灵和自我奉献的精神令人赞叹。与他们在一起的这些日子，是我有生以来最难忘、最幸福的日子。”

刘梦熊

在异国他乡充当卖鱼郎，别有一番情趣。

我们所在的中非共和国勃亚利农业站有一大片鱼塘，饲养罗非鱼。这里，长年如夏，非常适宜罗非鱼的生长繁衍。养鱼的收入占农业站总收入的1／3。

中非人对罗非鱼有特别的爱好。我们每星期捕鱼两次。每逢捕鱼的日子，从首都和附近集镇赶来的“鱼贩”———全是妇女和姑娘（在中非妇女经商可以免税），早已在鱼塘边上等候了。

我们采用诱捕法。为了让鱼儿饿个够，捕鱼的前一天不投饲料。捕鱼时，将一桶香喷喷的花生饼倒入鱼塘一角。刹那间，水面泛起一阵阵微波，饥肠辘辘的罗非鱼箭似地游向饲料，这时，我们的养鱼专家悄悄地把鱼网斜拉过去……一网就能拉上几百公斤。接着，将鱼倒入小网箱里，分级拣出大鱼、中鱼，留下的小鱼仍放回池塘饲养。

紧接着，将活蹦乱跳的罗非鱼用塑料袋包装好。这时，鱼贩们排队贩买。由于她们的计算水平较低，一般每次只买5公斤，买20公斤就要分四次排队才能完成，生怕算错了钱。待盘点清楚后，她们立即将鱼装在大铝盆里，或用布包裹，顶在头上，匆匆离去。她们有的将鲜鱼出售，有的将鲜鱼加工成熏鱼、炸鱼出卖，以获取更多的利润。

我们依靠这支“娘子军”，将鲜鱼推向市场，在雨季有时还供不应求。然而，到了大旱季情况大变；江河的水位下降，众人竭泽而渔，鱼的产量大大增加，价格下跌，到农业站来买鱼的人寥寥无几。

眼看着满塘的罗非鱼没人要，将严重影响到农业站的收入，我们只好带着鲜鱼、蔬菜到首都，一个单位一个单位地去推销，但销量很小，无济于事。

后来，我们的翻译得到了一个信息：洛巴耶省的姆班吉一带地处丘陵，没有大江河，当地的居民长期吃不到鲜鱼。那里，可能是个待开发市场。

清晨，我们准备了100多公斤鲜鱼，从农业站出发。越野车在崎岖的原始丛林中穿来穿去，经两个多小时就到达目的地———姆班吉市。这是中非南部重镇，洛巴耶省的首府，它坐落在起伏的山坡上，一幢幢风格迥异的建筑物掩映在绿树丛中，凤凰树绽开着火焰般的花朵，地上绿草茵茵，像刚铺上绿绒毯，环境非常幽雅舒适。

车，沿着起伏不平的街道慢慢行驶，我们用不太流利的法语叫喊着：“波阿松！波阿松！”（要鱼吗？）又用刚学会的桑戈语（中非土语）叫着：“息缩！息缩！”听到叫卖声，霎时就有10多个人围了过来，一看有罗非鱼买，非常高兴，竖起大拇指亲切地说：“斯诺瓦，阿迷！”我们的生意就这样开张了！

大家忙着卖鱼、收钱，一下子就卖了几十公斤，真是开市大吉。中非人的藏钱方式引起了我们的极大兴趣。由于中非天气炎热，携带现金成了件麻烦事，我们发现：有的妇女把钱夹在裙子里（其实就是一块花布），有的妇女将钱用手帕包裹，再塞到胸罩里面，这种方法安全，但取钱挺麻烦。男士们则喜欢把钱放在皮鞋底上，用时伸手摸出几张，倒是挺方便，遗憾的是纸币上充满了脚臭，令人作呕；有的男人把钱夹在裤腰里，算是文明一点。

我们的“售货车”只行驶了几百米，鱼就被争购一空，还有不少人围着我们要买鱼，我们表示过几天再送去。

第三天，我们装载着300多公斤鱼，二进山城，主要目标是省医院、市政府、咖啡生产合作社等几个大单位，生意兴隆，市府秘书长一人就买了20公斤，不到两个小时，就一销而空。

四进山城时，发生了意外的情况。在省医院大门口，我们叫了一阵子，来了几个人，看看就走了，等了半个小时只卖了2公斤，转遍了几个大单位，也只卖了50来公斤。鱼已开始变色。我们个个心急如焚，怎么办呢？

面对突然出现的困境，我们只得化整为零，将剩下来的鱼分开来，串街走巷地叫卖，削价处理……直到傍晚才卖完。事后，翻译经过调查发现事出有因———中非官员职工工资低，加之用钱无计划，月初发工资，到了下半个月就囊中羞涩了。吃一堑长一智，从此，我们就在月初送鱼去姆班吉，每次都很顺利。我们还把鱼送到边远的村庄、工厂，打开了新的销售渠道，使农业站的收入大幅度增长。（附图片）

压题照片：中国专家与中非工人一起捕鱼。刘梦熊摄

吴珹

亚洲许多国家都有灯节，但来历不同，风俗各异。

关于灯节，有很多传说。中国的灯节是农历正月十五，即元宵节。相传在很久以前，人们追打糟蹋庄稼的凶禽恶兽时，打死了一只天宫守门的神鹅，玉帝知道后大怒，要在正月十五晚上火烧人间。人们闻讯后，到时人人打灯，家家挂灯，并燃放火花、花炮。玉帝看到人间四处起火，响声震天，以为已给神鹅报了仇。人们以智慧避免了这场灾难，从此打灯、挂灯的风俗世代相传。现在，在东南亚华人聚居的地方，也都带去了灯节的传统。

泰国的水灯节在泰历十二月（公历11月），起源于素可泰王朝的甘杏时代，相传当时的袅帕茉王妃为感谢河神的恩赐，用蕉叶做成形似莲花的灯，点燃里面的香和烛，放在水里观赏。

灯节的由来，还往往和宗教有关，缅甸的点灯节是缅历七月月圆日（公历10月上旬），据说这一天是释迦牟尼结束在忉利天讲经下凡的日子，所以人们都要点上各种彩灯和蜡烛，欢迎佛祖来到人间。

土耳其的油灯节，都是纪念穆罕默德的，每年有好几次，从穆罕默德的母亲怀孕、穆罕默德诞辰，以至他上天会见安拉、安拉宣告他为先知和颁降古兰经文的日子，都要将清真寺宣礼塔上的油灯点燃，并在寺内举行礼拜。

有些国家，灯节内容很丰富，如印度，它是教徒们的四大节日之一，届时庆祝五天，每天都有不同的内容，除敬神、祈祷、庆典外，最后一天还要歌颂兄弟姐妹的亲密关系，互相祝愿，让灯节使人身心得到净化，坚信光明一定会战胜黑暗。

随着时代的发展，现在亚洲的灯节，可谓绚丽多姿，五彩纷华。笔者在泰国见到的水灯，不光有传统的莲花灯，还有葵花灯、菊花灯、佛塔灯，有柳衣染上颜色、贴上金纸做成的鸟儿灯，有用蕉叶、万惠兰外荚编成的，饰以不凋的百日红或金钱菊，不仅水灯的品种越来越多，而且观赏价值也越来越高。人们放灯过节的目的也不尽相同了，敬神的意识逐渐淡薄，娱乐性明显增强，对于青年男女来说，更是成了以灯为伴的“情人节”。缅甸的点灯节，凡有电的地方，大多已改用电灯，用彩纸、丝绸和竹片、金属等做成各式各样的漂亮灯笼，节日之夜，所有的佛寺、佛塔和街道、城市建筑物上灯光灿烂，农村里家家户户也都点起灯火，夜空里焰火纷飞，许多地方还搭起舞台，歌舞欢腾，使灯节展示了新的风貌。

右图：罗马尼亚妇女手工编织。

梁晓华摄