1999年1月19日 · 第11版

贾平凹

商洛是个苦焦地方，却出了一大批文化人，数年间涌进西安，差不多都在各色各样的报刊社主事儿。杨才玉算是一个，而他的刊物办得最成功。我们都记得《收藏》杂志搭灶起火的时候，大家都说办这样一个杂志好，但对于杨才玉能不能办好，心中没有底儿。因为杨才玉并不是纯粹的文化人，那时他是政府的官员，四处走动，八方料理，纵然官员办刊有它方便的一面，也有害怕思想保守规范严格而不自在的一面，一些人受邀后并不愿去的。短短的几年间，《收藏》以其丰富的内容、精美的版本，迅速地赢得海内外读者的喜爱，政界人士惊呼杨才玉的非凡的文化方面的才华，而文化人又无不钦佩杨才玉的开拓性的办刊思维和扎实的办刊作风。

因为我也在主编着一份《美文》杂志，为了向他学习，交往就多起来。他曾经说过两件事，给我印象很深：一是在小时候，做货郎担生意的父亲一次出门后再没有回来，村人都说是遭匪害了，但母亲终不肯信。在他的记忆中，母亲常常带着他去山上的寺庙里求佛，盼望着某一日父亲突然回来。当然父亲永远没能回来了，但这几乎充斥了他少年时代的强烈的企盼，影响了他一生的性格，做什么事都充满了自信和韧劲。二是在60年代，他就酷爱字画收藏和集邮。所以，当社会发生巨变，机遇到来，杨才玉就毫不犹豫地来创办《收藏》，一经办起，就非得办出个大名堂不可。

文人办刊有文人办刊的益处，却也存在着自身的先天不足。杨才玉虽然骨子里有文化人的性情，但他长期在政府部门工作，有了极强的政治原则性、社会活动能力和管理能力，他办刊就有了他独到的思维。他是集文人、政治家、活动家、杂家于一身的，如此全面的人才在陕西刊物界是少见而难得的。《收藏》不要国家经费，面向社会招聘专家，开本与印刷装帧同国际接轨，新的体制、新的办刊方针一开始就与别的刊物拉开了档次。更重要的，他有胆有识地发表了一些在国内极有影响的作品，如推出鲜为人知的援越抗美那一段历史的文章，以及推介新发现的孙子兵法的文章。一本地方性的专业特点很强的刊物，短短几年间流布国内外，被誉为“流动的博物馆”，发行量迅速上升，人们看《收藏》也收藏《收藏》，甚至当以前的旧本重新印刷后也能极快地销售完，这可以说是奇迹，相当了不起的事。

杨才玉现在又是陕西省文史馆馆长了，这个位子于他是最适合的。我去过文史馆，馆里的人告诉我，他去后发展了一大批馆员，对一些艺术人才和艺术品高度重视，排除一切阻力去挖掘和起用，做了大量繁杂的具体事。我听了介绍，明白了他为什么当年要创办《收藏》，为什么《收藏》能办得好，就是懂得艺术，爱好艺术，尊重艺术人才！文史馆的工作也是繁杂琐碎，而《收藏》仍是从组稿审稿以及印刷发行都要亲自经管。当我产生写这篇小文的念头而去再寻他时，家人说他刚刚从重庆回来又去了香港，我说他怎么如此马不停蹄的，家人说他去重庆是参加全国文史馆工作会议工作的，去香港则是参加《收藏》理事长陆海天先生的书画藏品展。我不禁感叹了，作为办刊者，如此敬业令我自愧弗如，作为一个人，永不满足地奋斗，更令我得好好地向他学习啊！

文化百态

天沛

近几年来，随着由红雨伞组成的“大地走红”艺术在京津等地的蔓延，随着“黄河的渡过”志愿者们从母亲河的上游到下游同时测取水样的创举走进中央电视台春节联欢晚会，一个陌生的概念逐步为中国人所熟悉———“大地艺术”。大地艺术的出现，使艺术的创作和欣赏不再局促于画室、美术馆和博物馆等狭窄的人为空间，而是尽可能地回到大自然中去展示一种壮美和神奇。

1月7日，在北京大学现代艺术学会召开的专题研讨会上，艺术学系教授朱青生快人快语：所谓“大地艺术”，不是做出某个具体的东西给你看，而是造出一个环境来让你进去，看的人也被套在里边，这就是它的独特魅力。大地艺术作为一种前卫艺术形式，它重新审视艺术品与环境的关系、人与自然的关系，其实是最有可能与我们的民族文化对接的。

值此世纪之交，大地艺术的创作激情在不少中青年胸中涌动。31岁的王虹向与会者介绍了“夜间的虹”构想。他们已与国内一流的彩电企业联系，将在今年用3500台大屏幕彩电在北京的旷野中组成长达500米的七彩弧线，在古都的夜空展示中华文明在新世纪全面复兴的希望。

梅（书法）张寿山作

前些年，蔡志忠先生以漫画形式来表现博大精深的中国传统文化，备受读者青睐。无独有偶，一套以漫画形式解说西方文化方方面面的《西方文化漫画集成》也在国外畅销多年。最近，东方出版社斥巨资购买版权并成功推出这套丛书34种，为广大读者了解西方智慧开辟了一扇方便的窗口。

《歌剧入门》、《柏拉图入门》、《联合国入门》……这套《西方文化漫画集成》的内容相当广泛，基本上涉及西方文化的各个侧面。该书语言精炼而信息丰富，笔调轻松而深刻幽默。举凡复杂的历史现象，深奥的哲学难题，乃至于严谨的科学实验，只略施笔墨，便被勾勒得清清楚楚，如同一幅简洁明了的中国写意画，将西方复杂而重要的哲学观、道德观与生活观，形象生动地展示给了中国普通大众。比如《健康治疗入门》一书，在语言和图画上进行了大胆的尝试，使你在笑破肚皮之后也许会同意“笑是最好的医生”的说法。又如除了语言学家很难为人真正理解的索绪尔，《索绪尔入门》一书图文并茂地向非专业的读者介绍了这位睿智而神秘的思想家，并对索绪尔的“字谜游戏”这一令人困惑的概念作出了简明易懂的描述。

真正意义上的“图书”，应该是由图和书（文字）构成的。《西方文化漫画集成》翩然面世，为出版界蓬勃兴起的“图书文化”增添了一道风景。（杨明方）（附图片）

当流星雨的话题日渐成为过去，这套“人类征服太空的历程丛书”或许会使孩子们得到另一个更加广阔的太空世界，它呈现给读者的是人类迈向太空的每一个脚步。这是一份由广西科学技术出版社从美国引进版权翻译出版的科普读物。

从人类第一次进入太空的原苏联“东方一号”载人飞船到美国的太空悲剧“挑战者号”发射时突然爆炸，从人类第一次登上月球的阿波罗11号到探测远方星球的旅行者号，从人类早期的飞行到未来的太空计划，征服太空的妇女、太空中的生活、彗星探秘……这套丛书几乎浓缩了人类征服太空的所有重大事件，反映了人类在走向太空历程中的成功的喜悦、失败的挫折和对未来的憧憬。（一梦）（附图片）

坐拥书城

近年来，知青文学颇为兴盛，许多曾经满怀激情地投身于那场声势浩大的上山下乡洪流中的人，开始了在新时代背景下的回忆反思。这些回忆无疑为人们认识过去、反思历史提供了多种珍贵的文本。

最近由解放军出版社推出的“共和国回顾丛书”之一《中国1968———上山下乡》的两位作者，也是当年1000多万知青中的成员。他们采访了近百名知青，从中遴选60多人写入书中，以翔实的历史材料和现实采访，展示了这场运动的动因、发展和终结过程，揭示了人物的经历和命运，令人读之如临其境，是知青文学中不可多得的好作品。（黄辛）（附图片）

九州风物

几千年来，这个小小的器物盛载着中国人的文化追求甚至人生境界——

孟昭连

也许正因为它很常见，所以人们对它反而不太注意，更想不到它曾经在古代人们的生活里担当过重要的角色。葫芦就是这样一种普通植物。我们的祖先很早就发现了葫芦的食用价值，《诗经》中就有“幡幡瓠叶，采之亨（烹）之”的诗句；葫芦干老成熟之后，又可以作为盛器，舀水挖面，盛药装酒，是极普通的生活用品；它还可以做成农具、舟具、乐器甚至火器。然而，它最具影响的用途，还是作为工艺品。

葫芦的品种很多，有的品种造型独特，本身就具有天然的审美作用，也容易被加工成工艺品，像大家都熟悉的彩画葫芦。我国古代还出现过一种工艺水平和审美价值更高的葫芦工艺品，即范制葫芦，古称葫芦器。范制葫芦器工艺已有四百年的发展历史，它最初出现于明代，清代因受到最高统治者的宠爱而进入宫廷，得以迅速发展并很快达到繁荣。它一度作为清代宫廷的御物，被誉为“奇丽精工，能夺天工”的“御府文房之绝品”，成为王公贵族和士大夫阶层的高级玩赏品。老熟的葫芦色黄如金，时间愈久，其色愈重；再加上玩好者几十年乃至上百年把玩摩挲功夫，其色由黄变红，由红变紫，最后达到紫润光洁，色如蒸栗，古色古香，令人赏心悦目。

其实，葫芦不仅仅是一种植物或工艺品，它还形成了一种独特的文化形态。民俗学研究者认为，由于葫芦在我国古代生活中的重要地位，曾经出现过对葫芦的信仰和崇拜。比如，《诗经》中有“绵绵瓜瓞，民之初生”之语，就反映了原始人类的一种朴素的生殖观念，认为周民族是从葫芦里产生出来的。这种古老的观念一直延续下来，直到现在也还没有完全消失。传统吉祥图案中的“子孙万代”，就是用相互缠绕的葫芦藤蔓和一串串葫芦，表现人们对家庭繁盛、人丁兴旺的期盼。在文学领域，葫芦也是一个有特殊含义的话题。因为孔子和庄子都说过葫芦无用的话，所以后世不得志的文人常常以葫芦自比，表面上说自己于人无益，实际上是自我解嘲，以示清高。孔子云：“吾岂匏瓜也哉，焉能系而不食！”清代的褚人获干脆把他的集子叫作《坚瓠集》。在这些文人看来，葫芦是清高的象征，能够表现他们不与浊世同流合污的崇高志向。又因为孔子的弟子颜回曾经有过“一箪食，一瓢饮，住陋巷”的经历，所以葫芦还包含生活简朴、安贫乐道的含义，而这正是某些不得志的封建儒士追求的一种人生境界。

笔者近年致力于葫芦器工艺与葫芦文化的研究，撰写的研究葫芦器历史、总结当代葫芦器工艺的大型图录式著作《中国葫芦器与鸣虫》已由东方出版社出版。希望此书对葫芦工艺的进一步发展能起到一定促进作用，并祝愿古老的葫芦工艺之花在新时代开得更加鲜艳。（附图片）

电视与我们

正像我们所预料的，“电视与我们”征文行至“春节联欢晚会”这个话题掀起了一个高潮——广大读者雪片般的来稿充分显现了人们对这个问题的浓烈兴趣。中央电视台春节联欢晚会一年一度十几载，从最初的轰动与辉煌，到现在的举步艰难、褒贬不一，其中的缘由在读者的来稿中均有涉及，且见仁见智。很多读者在对春节晚会品头论足的同时，也在思考一个问题：除夕之夜，春节联欢晚会这道“大菜”不上行吗？要做好这道“菜”，又该如何“烹制”？对“春节联欢晚会”这一话题的讨论我们将分两期刊出。——编者

①除夕之夜，一家人围坐在电视机前，满怀期待地等着开场锣鼓——

中国人过年的“新风俗”

每年的除夕这一天，华灯初上，我们全家就早早地准备好年夜饭，守候在电视机旁，等待晚会的开始。十几年来，春节联欢晚会带给全家的欢乐是无法用语言来表达的。如今，我们很难想象，如果没有春节联欢晚会，除夕夜阖家团圆时其乐融融的氛围还会不会如此热烈、和谐？

兰州市市政工程管理处尹婷婷

作为千千万万电视观众的“年夜饭”，春节联欢晚会这种形式，不仅使人在举国欢庆、万家团圆的日子里享受到了人间亲情和友情，更感受到祖国大家庭的温暖，它已经成为春节的一个组成部分。

新疆哈密军分区张亚斌

春节联欢晚会是除夕夜全国人民的一份大餐。不论它是否完美，甚至即使是缺憾多多，人们也愿意仔细咀嚼，品头论足，就像初一早晨的饺子一样，离不开它。

山东莱芜市张雷

春节联欢晚会是每年亿万电视观众瞩目的重头大戏。虽然随着人们欣赏水平的提高，广大观众对它纷纷提出一些异议，有时甚至贬大于褒，但全国亿万电视观众对春节联欢晚会仍寄予厚望。

四川省峨边彝族自治县五渡镇政府范绍文

从收视人数和效果看，世界上没有哪一个晚会可以和它相比，除夕之夜规模盛大的晚会，连联合国秘书长都发来过贺电。每年的晚会上，许多演员由此走红，许多歌曲竞相传唱，许多故事从中展开。而晚会之后说晚会评晚会更成为“春节焦点”。这些“晚会效应”表明，除夕联欢晚会已逐渐形成中国人过年的“新风俗”、新文化、新时尚，它与一般的晚会逐渐拉开了“距离”，其功能、性质、作用发生了变化。这些变化在于———它要在除夕之夜“煽动”和激发人们“过年”的意境与精神，引起某种共鸣，而不仅仅是欣赏节目。

黑龙江省审计厅万连生

②在娱乐方式日益丰富、文化享受日趋多元的今天，我们还需要苦苦守候一顿不变的“年夜饭”吗？———

除夕夜该换口味了

80年代，春节联欢晚会大受欢迎，到了90年代却是一年不如一年，特别是近两年不少人根本就不看了。与我持一样观点的人数相信不会少。随着“过年”观念的淡化、文化娱乐方式的增多、人的个性的张扬，要想在一台“晚会”里调和十几亿人的口味，未免异想天开。因此，根本的办法还是放弃晚会，百花齐放，办更多的节目供大家选择。

德兴市人民政府曾志文

现在的春节联欢晚会，像过春节吃饺子一样，成了一种象征。与其每年投入大量人力、物力、财力，最后却闹得不尽如人意，不如让辛苦劳作了一年的人们在安安静静的氛围中松弛一下，相互交流一下思想感情。

河北省保定市清苑县樊建文

昔日全国亿万人围着一台春节晚会转的盛况，是相对于物质条件和文化的贫乏单调而言的。随着电视机、影碟机、家庭影院和电脑进入寻常百姓家，人们消遣娱乐的方式越来越多，文化生活也越来越丰富，观众分流，春节晚会的盛况不再，是很自然也是很值得高兴的事。

农行江苏镇江市分行润州支行戴舜水

每个人、每个家庭都有自己的生活方式，过年更不例外。晚会把大伙儿一古脑儿都弄在电视机前算怎么回事？这几年看春节晚会，仿佛在看别人过年。春节联欢晚会停办几年不行吗？

河北石家庄市87127部队欧阳国仁

农村观众普遍反映：晚会时间太长，过瘾的节目又没几个，不看惦记着，看吧又年年不如意。山东省日照市东港区陈疃镇许传习

如今晚会已成为一种形式主义的东西，可否改为五年一“小欢”、十年一“大欢”，或适当播出一些“精品”节目呢？

黑龙江省农科院刘文东

每年春节期间的电视荧屏可谓各类晚会的一次大展播，从中央台到各地方台，数十台晚会和特别节目使群众看不胜看。只要打开电视机，各频道里几乎都是热闹喧腾的歌舞、相声、小品、戏曲等，节目大同小异，风格大体相似，甚至于在许多晚会上都可看到同样的面孔、近似的服装和几乎一成不变的表演。搞这么多台晚会，耗资惊人，又有何必要？是否符合国情？

江苏省盐城史义亚

中国是电视消费大国，在春节这个备受人们重视的古老节日里，电视节目应办得更丰富些、更有特色些，而不必非“晚会”不可。春节电视该换换口味了。重庆石油仪器厂朱丁中

③春节联欢晚会倘想求生，需动“大手术”———

给春节联欢晚会把脉

大家谈

这几年的春节晚会追求“四大”现象愈演愈烈，即场面大、架子大、声势大、花费大。参加的人数越来越多，场面十分豪华。但回忆起来，很少有一首歌、一段相声流行开来，有的相声、小品内容空洞，表演中还带有无聊的调侃。江苏江阴市顾山东街王捷

来自春节文艺晚会观众群的调查资料显示：“希望在今晚能见到几位大腕演员”的观众并不很多，大多数人是希望“看到几个打动自己的好节目”。当年张明敏、费翔第一次登上春节文艺晚会的时候，观众中并没有多少人知道他们，是《我的中国心》和《故乡的云》等歌曲让人们记住了他们乃至记住了那届晚会。河北唐山唐钢技术经济开发公司张宝亮

每年春节联欢晚会让人感慨最多的，是一些太熟悉的面孔年年见，而他们的主持、表演和演唱水平却没有大的变化和提高，致使观众感到有点“腻”了。为什么不大胆地多推出一些新面孔呢？山东龙口发电厂宿益信

近几年的春节晚会形成了一种“模式”，即在长达4个小时的时间里，小品、相声、歌舞各占1个小时，其余1个小时给杂技魔术、戏曲书画。晚会开始敲锣打鼓恭贺新春，转点之际撞钟放鞭给全国人民拜年，全是老一套。尽管有几届也想出了一些新点子，但都是换汤不换药，换“标签”不换“商品”。湖北黄石市黄石港曹系家

既然各类专栏都要办一期“春节特别节目”，而春节晚会最终又不得不采用现场直播这种传统形式，那么，为何不集众家之长，来一个“群英荟萃”，让各名牌栏目轮番上阵，满足各方面、各层次观众的需要呢？

江苏宿迁市沭阳县孙仲

近年来“春节联欢晚会”的编导们，在煞费苦心精挑细审入选节目时，忽略了安排适量的“让电视机前观众参与”的节目，记得早年的春节联欢晚会，就有让观众猜谜语的节目，不仅一下子把观众与晚会的距离拉近了，而且还能使除夕之夜电视机前的家庭亲情骤然活跃。“儿子取纸，女儿找笔；爷爷猜东，孙子道西”，那热闹情景让人至今难忘。

西藏山南地区检察分院张振东

春节联欢晚会是全面展示56个民族同心同德共建美好家园的绝好时机，也是向全世界展示中国安定团结的一次不可多得的机会。中央电视台为何不博采各地方电视台之众长，补己之短？要知道，极具地方特色的节目往往更具吸引力，而中央台却很少！

河南郑州航空工业管理学院会计系袁茂华

举办春节晚会眼睛要多向“基层”。要多反映农村生活、百姓呼声。中国农民8．7亿，城市素材千万不要太多了。

江西万安县委郭志锋

中央电视台独揽举办权是晚会越办越难的原因。春节联欢晚会为什么不能像亚运会一样由各个省提出申办，最后由权威机构视各自的设计方案、硬件设施等情况再行定夺。我国是一个多民族国家，如果晚会每年都在不同的省办，体现着不同的艺术魅力，那对于国家及各个省市而言就不仅仅是辞旧迎新，而且还使晚会成了一个对外开放、宣传的窗口。

云南大学中文系秦剑

每到春节晚会前，报刊、电台、电视台等传媒总要“先声夺人”造舆论，宣传未出台的春节晚会导演如何知名，演员阵容如何庞大，节目如何感人。节目出台后，传媒又对节目大唱赞歌。这像小孩还在娘肚里就大吹特吹小孩将来如何聪明有出息，小孩出生后自家人又自吹自擂。这样编、导、演自我陶醉的自造舆论实不可取。

湖北汉川市委熊书平

其实，春节晚会充其量也不过就是一台普通的晚会。如果一定要有区别的话，我想就是演出时间和传统的节日背景。作为观众，也不妨放弃挑剔的眼光，多点平常心。

河北承德陈振飞

迎福（剪纸）谢中作