1996年1月13日 · 第7版

纪学

披着西斜的阳光，我来到山海关前。举目仰望，但见那历览沧桑的雉堞，饱经风雨的箭楼，永不失色的墨迹，在脉脉的斜辉里，闪闪烁烁，放射出悦目的光彩。

呵！你就是“两京锁钥无双地，万里长城第一关”吗？在沉重的历史课本中，我认识过你；在悠久的古老传说里，我深思过你。你的容颜，你的精神，多少次打湿了我的双眼，多少次撩拨着我的心弦。此刻，在这嗖嗖冷风中，我才真正见到了你，你的身躯，你的雄壮。

漫步在关下，我抚摸那一块块青砖，心头升起两个大字：庄严。庄严的雄关，庄严的风韵，庄严的历史。我仿佛看到，我们的民族，曾经怎样从这里走过，或高唱战歌，或噙泪啜泣，或昂起胸膛，或弯腰曲背；我也仿佛听到，战马嘶鸣，刀剑相击，枪炮炸响……我想寻找一点历史的足迹，战争的硝烟，可是却找不到，它们都随着白云飘远了。

但当拾级而上，走进箭楼下层的展览室，那生了锈的炮筒、大刀和弓箭，还有战将的铠甲、马鞍，便引发了我的思绪。呵，是战国的长矛，是秦汉的戈戟，是唐宋的刀剑，是明清的火炮……蓦然间，我眼前出现了一幕幕遥远的画面。那是秦始皇驱动的筑长城的队伍，烟尘滚滚，土石堆砌，把长城修到了边塞；那是三千明军在这里屯田，大将军徐达挥兵驱民，筑起了山海关城；那是戚继光领兵加高加厚原有的城墙，建起一座高大的敌台，贮藏粮草弹药，防御外敌；那是李自成率领的农民起义军兵临关下，展开了可说是最后一役的厮杀；那是吴三桂暗地派人勾结清摄政王多尔衮，向起义军发起攻击，使李自成不得不率军西撤……是呵，山海关历来就是兵家必争的战略要地，展室中的陈列品，不就是明证吗？

走出陈列室，屹立关上，我才真正领略了山海关的雄伟。放眼北望，角山波涛般起伏颠连，峻峭磅礴，环卫着这雄关险隘，蜿蜒的长城，向大海逶迤而去。长城上的一座座敌台，居高临下，虎视眈眈，似英姿勃勃的勇士昂首屹立，随时准备投入战斗。古代的士卒，就是这样戍守在这里的吧。再看近处，依次是罗城、瓮城、山海关大门。这三道防线，以及不远处的威远方城，与之呼应，构成了完整的防御体系，由此可见古代军事家的战略眼光。

人们告诉我，向南望，可见波涛汹涌的渤海，俗称老龙头的就在那里。我极目眺望，烟雾迷漫，什么也看不清。我在心里想象着那里该是何等情景，但怎么也想象不出来，感到很遗憾。最后，还是去过那里的同行者向我描绘说，长城自关内南下，在入海口急骤转折。传说那里海岸长城受浪涛冲击，木材石料难以长久保持坚固，工匠们便用许多铁锅固沙打基础，上面再砌砖石。那里地势高峻，海天开阔，林木繁茂，空气清凉湿润，是登高望海的理想之地，原筑有澄海楼，也是清末的海防要地，筑有炮台，派重兵把守。后来，八国联军的舰队就是从那里登陆入侵山海关的，至今还有当时被遗弃的“镇海侯”大铁炮和炮台遗址，向人们述说着“落后挨打”的道理。历经那么多时间的冲刷，还能保持下遗迹，可见当年的规模是十分宏伟的了。我想看它的欲望更加强烈。

此时，有许多人来到关上，或眺望，或俯览，或凝思，从那一双双深沉的目光里，我看到了他们心海中的庄重。是的，面对这“天下第一关”，他们该有多少说得出和说不出的感慨呵！

我的眼睛跟随着背依关楼、面向群山的照相者，觉得人与关融为一体，关是人，人也是关。顿时，我的脑海中又浮现出山海关的一副楹联：“国防要隘呼天堑，寰宇称雄是此关。”因而我也觉得，我站立在山海关的城楼上，是站在现实的峰巅，看清了过去的曲折和痛苦，也看到了未来的希望和光芒。脚下的万里长城，就是一条气势豪迈的巨龙，正驰骋飞跃。

西天边，太阳落了下去。黄昏之际，暮霭四起。辽阔的天幕，缀上了闪亮的星星，皎洁的明月。呵，山海关的星，山海关的月！

刘谦

地球终于转到了一个世纪之交的前夜。

历史在这个时候仿佛突然凝固了，现实像一道简单而难以解析的命题摆在人们面前，向人类发出严峻的考问。

发展才是硬道理。一位东方巨人机敏地向历史也向未来这样回答。一个辉煌的民族因了这个回答振奋起来。然而振奋同时荡起了更加浓厚的烟尘，前进牵带出更加剧烈的矛盾。历史的目光，一下子就对准了刚刚走进市场经济的社会主义企业家，看他们如何应对、怎样回答。

李山岷沉静的目光这时候凸现在我的面前。这个一身西装，戴一副秀琅眼镜，清秀干练而学者气质浓郁的中年人，就是在全国农资系统，特别是在西北名声大振的“中国５００家最大服务企业”、“陕西十大明星批发企业”之一的——陕西省农业生产资料总公司总经理。

民以食为天。农业是我们的立国之本。党和国家对农业赋予了极大的关注，为农民的富裕勾画过宏伟的蓝图。在政府与农民之间，农业生产资料的供应是一道至关重要的桥梁，这座桥，可是直接关系着父老乡亲的喜怒哀乐呵。陕西省农业生产资料总公司有４３年的历史，也为陕西的农业作出过重要贡献。然而前些年却泥足深陷，连年亏损负债达千万元之巨。对外货源紧缺市场萎缩，对内管理混乱。省内农资价格一路上扬，农民心急，政府心焦。无农不稳啊！

１９９４年初，李山岷在外困内乱中走上总经理的岗位。当年扭亏为盈，翌年腾飞。公司在获得“省级先进企业”、“重合同守信用企业”等多种荣誉后，又被国内贸易部命名为“全国农资系统先进单位”。李山岷因此被评为“首届中国５００位经济改革功勋人物”之一。一个几乎“死定”了的企业，眨眼间就“活”了。１９９４年公司销售额创历史纪录，达３．７亿元，１９９５年又突破７亿元。尽管公司盈利不多，但从这巨额销售中，李山岷感慨颇深：是改革使公司焕发了生机，那过程虽然艰难，但收获也格外喜人。

受过大学熏陶，８年前走进农资系统的李山岷，精明能干，对事业忠心耿耿。１９９３年初，当上级领导把振兴公司的希望的目光对准他时，他激动了。李山岷知道这是自己也是公司最现实的一种选择，于是他说“我干”！

锣鼓敲响那几天却是李山岷最苦闷的日子。一个孕育公司中兴之策的阵痛期，没有人能比李山岷自己更清楚这阵痛的分量与艰难，包括目睹他苦闷煎熬的爱人。但是这个阵痛终究很快过去了。

上任伊始，李山岷连发两道指令：一是清资核产摸清家底，集中财权改革财务管理办法；二是搬掉铁交椅，打破铁饭碗、铁工资，实行全员劳动合同制，择优聘任上岗，拉开分配档次。这无疑是向几十年一贯制的铁交椅和铁饭碗挑战，个别人一时难以理解，但多数人眼里冒出了希望的火花。

李山岷的目光紧盯着“人”，这２００来号人。他为怎样让这些人发挥最大作用紧锁眉头。一个大胆的想法出台了。聘任一批年富力强、懂经营会管理的年轻人担任分公司经理，将他们推上一线；请年龄偏大的老同志到机关的管理岗位，发挥经验的力量。

这是一次大胆的“换血”，然而革命要付出代价。一时间，李山岷举步维艰，阻力重重，盘根错节的制约关系纷至沓来。但李山岷坚信，转换机制是企业生存发展的立身之本。现实也给了他最有力的支持：财权上收后，费用骤减；少帅进帐后，各分公司业务迅速投入运行，上级主管部门的领导旗帜鲜明地为他撑腰，大多数职工积极配合，李山岷这时比任何时候显得都冷静。最让李山岷感佩不已的是，一位曾经反对自己的老同志，听到自己被聘任后，竟流下了热泪。李山岷从这热泪中看到了希望的火种，他坚信大地孕育的希望不会落空。

这一年，公司取得了有目共睹的成绩。这时李山岷请公司中层干部吃饭。大家以为这是老总犒赏三军，不料却见李山岷依然一脸严峻。他设的是自助餐。他说：“公司要生存要发展，就必须自己动手，自力更生。”

与往常截然相反，李山岷这一天格外高兴。扎彩花，切蛋糕，甚至亲手点燃蛋糕上喜庆的蜡烛，一脸祝福，一脸热情。这是李山岷为老职工苏应俊过生日。李山岷的情绪感染了大家，也点燃了大家更高的热情。团结奋进，同舟共济，这是李山岷多年来执著追求的注重关心“人”的现代化管理。

毕业于理工大学的李山岷崇尚科学，多年从事基层实践及管理研究的他又富于时代感。他深知对企业家来说管理是第一位的，不会管理就没有效益可言，关键在于怎样管理才既有约束力又不乏激励作用。

经过深入研究，他们制定了《公司财务管理办法》、《制止流通领域不正之风的二十条规定》，这在全国农资系统引起很大反响，被许多兄弟单位借鉴引进。

李山岷和他的一班人把公司带入良性循环的轨道以后，又开始了对更高境界的追求：那就是以农为本，为农服务，赢利助农，一切为农。李山岷用这四句话揭示了自己工作的意义，规范着自己的行为。

作为一个农民的儿子，李山岷至今难以忘记父辈为了追求富裕与文明，不惜远途跋涉从贫瘠的鄂西北迁居商洛山中，可惜商洛也是个穷地方。１９岁那年，当他满怀喜悦地跑回家，告诉父亲自己被兰州大学录取的消息时，没想到，他的喜讯竟成了父亲的负担。父亲的窘态深深地留在了李山岷的脑海中。靠助学金读完大学的李山岷，自小心里就装着一个让父老乡亲欢笑的梦。当他８年前告别仕途，走进农资公司的大门时，让贫瘠的土地富裕起来就成了他心中唯一的希望。

去年７月，陕西长武县遭受雹灾。李山岷忙了一整天，刚端起饭碗，就从电视里看到了灾情报道。这个农民的儿子忧心如焚，他吃不下饭，当即找到主管化肥的张科成副总经理，要求第二天便安排救灾肥，并强调要就近调运，低价供应。翌日，１００吨优质国产尿素运出了。化肥是粮食的粮食。当这些“粮食”运到时，长武县委县政府还没来得及向省政府求援，灾区农民见此情景热泪盈眶。这是党的温暖啊！

同一年，陕西最贫困的岚皋县遭受严重灾害。当时水害严重、铁路不通，省农资公司就用汽车将４５０吨优质化肥直送灾区。３００公里山路上一行行车队带去的何止是秋种急需的化肥，那简直是宝贵的希望啊！希望下种后，县委县政府领导同志专程送来锦旗，表达他们对农资公司的感激之情。

因苹果而忽然名满京城的穷县白水有这样一户农家，５口人中，两个弱智，他们穷到了“赵光腚”的分上。他们眼巴巴瞅着乡亲们奔小康，蜷缩在破窑里伤神忧愁。突然有一天，他家的破窑前来了一些城里人。这些人带来化肥农药，带来技术，优先帮他们脱贫。难道是上苍开眼了？不是上苍开眼，这一行人是省农资总公司的员工。

这是李山岷一个战略举措的序曲。这是李山岷开始追求更高境界的一个开篇，他要把富裕的种子洒向三秦大地，他在追求一个更宏大更深刻的“效应”，实践公司的宗旨：助农、为农。两年中，公司为果农配套服务，将５０００吨硫酸钾优质肥，每吨让利２１０元低价供应。公司还千方百计多调超调价格较低的国产肥，使全省农民减少支出２９００多万元，并将进口价格较高的化肥每吨补贴１５０元赔本供应县公司，减轻农民负担近３００万元，使缺肥大省陕西的化肥价格处于全国中下水平。同时赔本赚吆喝的生意还有农药、农膜等物资。

１９９５年３月，公司出钱出人在渭南建立了全国首家省级庄稼医院。紧接着与省人民广播电台联手，推出覆盖面更广的全国唯一的“空中庄稼医院”。紧接着，在大荔、白水、合阳、岐山、乾县建成万亩棉花、万亩苹果、万亩小麦、千亩玉米、千亩酥梨科技示范田……紧接着，为１７个地县公司配备传真机，及时反馈市场变化……这是一个正在负重爬坡的公司的作为。国务委员陈俊生在看到对陕西省农资总公司的有关报道后，赞赏地说：全国农资系统都像陕西农资公司这样，农资工作就好做了。

毛泽东曾说：为什么人的问题是个根本的问题。这确是一句有普遍意义的至理名言。

如潮的黄昏覆盖着城市。黄昏的血色也昭示着生命的底蕴。李山岷的心中藏着一条巨龙，他渴望让这巨龙腾飞舞动。他在向我勾画一幅蓝图。

社会主义的企业，特别是农资企业不是追求高利润的机器。我们的效益在农村的真正致富上。再有几年，至迟到２０００年，如果要陕西农民的人均收入达到２０００元，农业成为经济增长最快的兴奋点，我们还得干很多事。

李山岷兴奋而诚挚。他的目光里充满了憧憬与希望。

冬天的童话（版画）吴万勤

民族花环

佤族“木鼓舞”

刘再兴

佤族木鼓舞是流传于云南西盟、沧源和耿马等佤族地区的一种最古老、最具代表性的民族舞蹈。多少年来，她以其强烈浓郁的民族特色和别具一格的艺术魅力震撼着人心。如果说傣族嘎秧舞的特点是“柔情似水”，那么佤族木鼓舞的特征应该说是“性如烈火”，是佤族人民火一般民族性格的艺术展示，她同样是我国民族文化中的一枝奇葩。

木鼓凿木镂孔而成，声音雄浑而高亢，震天动地，响遏行云，其独有的韵律极富鼓动性和感召力。

有了木鼓，便有了木鼓舞。关于木鼓舞，有这样一个传说：在远古时代，佤族人营居深山老林之中，划地为营，以狩猎为生，夜晚围火而眠。富于母爱的女酋长常常彻夜防护守卫。一天夜晚，凶兽深夜潜至，女酋长呼喊不及，只好挥械敲打身边木桶，不料木桶竟能发出“咚咚咚咚”的震天巨响，惊跑了凶兽，也惊醒了部落臣民。于是，他们发现了木鼓的威慑性和感召力，兴奋地围着木桶欢歌狂舞，庆祝这一意外的发现。从此，木桶成了佤族头人发号施令、进军收兵和组织大规模社会活动的重要器具。后来经过不断地摸索、总结，佤族人制出和完善了木鼓，木鼓舞也由此产生并代代相传。木鼓舞是佤族人民发现、认识和改造物质世界的结果，符合人类认识的一般规律；她又是佤族人民勤劳勇敢、团结奋争的民族精神的象征，凝聚着历史长河中一个民族的创新精神。

流传于当今沧源、耿马的木鼓舞，以木鼓和铓为伴奏乐器，以歌声、吼声以及鼓声和铓声的有机交融为主要旋律，既保留了远古时代深沉浑厚的音调，又有了新的发展。在这些乐器伴奏下的木鼓舞造型显得极为壮观：暮色中，身披长发的女主角屹立于木鼓之上，仰头挺胸，双手伸向空中，作拥抱太阳状；木鼓两端各站一至二名男鼓手，手执槌棒，威风凛凛；周围是头扎红带、赤裸上身的男子和披甩长发的女子仰卧起伏，随着远处男女歌手的呼喊声和鼓声、铓声交错形成的强烈的节奏而缓缓起舞。木鼓以“握拳”、“跺脚”和“甩发”为基本动作，声音动作配合协调，粗犷奔放，气势磅礴，撼人心魄，淋漓尽致地表现了远古时代佤族人民同大自然抗争时怒悲相交而又百折不挠的悲壮情景。每逢节日或重大社会活动，佤族人民和当地文艺工作者都要跳木鼓舞，展现佤族人民火一般的民族性格，这时，观者如潮，木鼓舞的艺术魅力使人激动不已。

近年来，木鼓舞经过专业文艺工作者的不断加工和整理，日臻完美和成熟。随着改革开放的进一步深入，她已经走出了阿佤山，走出了红土地，在省内外文艺舞台上尽展风采，并受到国外学者的关注和青睐。

谢先云

雪有洁白的绒毛

很整齐

我听见了咩咩的叫声

在鞭鞘上蠕动三百里

雪也有一排洁白的牙齿

很整齐

却不去啃一口麦苗

雪只用全部温情

严严实实地盖着大地

雪认识羊群

雪认识土地

当踏在春天的台阶上

我便望见了

洁白的格外洁白

碧绿的格外碧绿

陈有才

那么久远了

这英雄的道路

那大革命时代的

骄傲的足迹

连同那一段血泪史

都被小草遮掩

而今我一踏上

这英雄的小路

我没有让小草

淹没我的思绪

却拨开草丛

在青石板上发现

先烈早已绘制的蓝图

其中像乌龙似的

那一条双线

名叫“京九”

金台随感

任崇岳

元代江南浙西道廉访副使臧孟祥在杭州任上有四句座右铭：“净洗眼睛，紧缚肚皮，硬竖脊梁，牢立脚根。”这四句话既是座右铭，也是官箴。廉访副使是廉访司的副长官，廉访司是元代地区一级的监察部门，职能与如今的纪委相似。监察部门如果受贿枉法，社会上的腐败之风便不可能遏止，臧孟祥身体力行这四句话，因此所至之处，弊绝风清。

臧孟祥的下属董某写了一篇赞辞，对这四句话作了比较详细的解释。所谓净洗眼睛，是指明察秋毫，分清善恶；所谓紧缚肚皮，是指清亮正直，不接受吃请；所谓硬竖脊梁，是指铁骨铮铮，不摧眉折腰谄事权贵；所谓牢立脚根，是指浩然正气，坚持原则。唯其如此，才可“正路中，拔不出！”七百年前的封建官吏能有这样的胆识，写出这样铿金戛玉的座右铭，委实难能可贵！有人说，“三年清知府，十万雪花银”，封建社会的官吏绝少不是贪财腐败之徒。其实，那只是就总体而言，他们之中确实也有诚悫正直、两袖清风，一尘不染的翩翩浊世佳公子。明代的海瑞当过南京吏部右侍郎，身后境况萧条，全部家产只有十余两银子。被康熙称为“天下第一清官”的张伯行，任江南巡抚时严禁送礼。他说：“一黍一铢，尽民脂膏，宽一分，民即受一分之赐；要一文，身即受一文之污。”康熙朝礼部尚书汤斌，死后只有俸银八两，还有不少人以致仕后连回家的路费都凑不够。他们不愧是封建社会的廉吏！

前事不忘，后事之师。如今我们的党也面临着清除腐败的严峻考验！毛泽东谆谆告诫共产党人决不当李自成，邓小平同志说“在整个改革开放过程中都要反对腐败”，陈云同志说“执政党的党风问题是有关党的生死存亡的问题”，真是耳提面命，语重心长！中纪委对反腐倡廉作了一系列规定，一言以蔽之，就是不该自己有的东西坚决不要！看来臧孟祥的那四句话，今天还有借鉴意义。如果所有的干部都能做到眼睛亮、肚皮紧、脊梁硬、脚根稳，一个朗月霁风的太平盛世还会远吗？

涂光群

到开封三四回，想去看看宋太祖黄袍加身的旧址陈桥驿却不那么容易。陈桥驿在北宋时曾是开封城北边第一个大的驿站，交通发达，商业繁盛，东岳庙香火也兴旺。然而自从黄河改道南迁，它孤悬于河的北岸，不再居交通要道，也就逐渐衰落了。宋太祖赵匡胤黄袍加身是公元９６０年的阴历正月初三，距今近一千零四十年。时光过得飞快。而今天的陈桥驿又如何呢？出了开封城，汽车沿着一条平坦、宽阔的公路往东北方向急驰。一个多小时后，驶上１０００多米长的黄河新桥。新桥确实是壮观的，它像一道高高拱起的长虹，横跨在黄河之上。在桥最高处，暮色苍茫中，俯瞰四周广袤平野，我有一种腾云驾雾的感觉。只有走上了引桥，汽车才陡急地仿佛从空中降下来。我仍记得，当我们后来从陈桥驿（现改名陈桥镇）返回之时，远远地便看见原野上一道高悬的长长弓背形彩虹，那是华灯已放的公路新桥，又是另一番景象。

在向导指引下，我们沿着一条土筑公路折向西南方向，颠簸地前行。说是公路，实际上是一条大车道。虽在夜晚，仍有不少当地老乡赶着骡马车、牛车，满载着收割下来的芦苇和带有潮湿气息的晚稻穗从田野里返回。在窄窄的路上，要时时会车，吉普车就只好采取走走停停的牛步爬行方式了。汽车过了一道窄窄的勉强可通的简陋木桥，便沿着河堤西行，大约过了半个小时，才到达堤内的陈桥镇。陈桥距开封市仅４５华里，我们却行车走了将近两个小时。

赵匡胤黄袍加身处的东岳庙在村子中央一条街的北边。一位叫李宗唐的老人，为我们开启了紧锁着的大门。我们来到院内，先去看那东岳庙的大殿。这殿据说清朝时重修过，现在仍然显得古旧，殿宇很高，墙皮已剥落。老乡举着一支蜡烛来照明，我仍然感觉四周黑影憧憧，神秘莫测，像是回到了一千多年前的那个夜晚———赵匡胤麾下的那些高级军官们没有睡眠，一堆堆聚在那儿小声议论，在赵的亲信策划下，正在酝酿演出中国历史上惊人的一幕：在黎明前将一件只有皇帝方能穿的宽大衮龙袍披在他们的统帅赵匡胤身上。然后在赵匡胤的指导下（例如立即宣布对后周王室及大臣保护、不杀，不准掳掠开封城——“朝廷府库、士庶之家，不得侵掠”，违抗者处决等重要决策），回师开封城，顺利地接管中央政权，不流血地实现朝代更替。

我走出大殿，想看看庭院中除了“宋太祖赵匡胤黄袍加身处”那醒目的石碑，还有什么当年的遗痕。李宗唐老人立即领我们到庭院东侧一棵千年古槐前说：“这就是赵匡胤的系马槐！”这的确是棵古槐，占地面积很大，气度不凡。由于年深日久，粗大的树干已经往西南倾斜，下有砖座支撑，而伸展出去的好些树枝已经枯死了。老人低声告诉我：“文革”中这座东岳庙变成了小学校，一些小学生上树玩闹，没有人管。有一年为消灭树上的马蜂窝，还曾放火烧树。这样一折腾，原本活着的古树，便受不了了。老人显出非常惋惜的神情。在老人的烛光照耀下，我看见树前的一块石碑上，写着斗大的三个字“系马槐”，这碑也有些年头了，是吴门张松孙的手迹。看来，这棵古槐，的确是了不起的历史见证，可惜在“文革”中也难逃劫数。

在深沉的夜色中，我们的车从陈桥镇开出来，但在我眼前，仍在晃动着那座破旧的大殿和古槐的影像，这就是那曾经赫赫有名的陈桥驿。

书法郭松

书法李桃

这两幅作品日前获中国、新加坡中小学师生书法大赛特等奖，大赛是由中国教育学会书法教育研究会与新加坡中华书学协会共同主办的。

松花江冬日（国画）祝林恩