本页目录（6 篇）
读一封“奇怪的信”
金台随感
读一封“奇怪的信”
周云龙
１９４０年１０月２２日，莫斯科奥斯特洛夫斯基博物馆开馆的那天，收到一封很奇怪的信。信的封面上写道：寄给把我变成人的人。信中写道：“我本来是个小偷。１９３７年偷了一只手提箱，里面有一本《钢铁是怎样炼成的》。我无意中翻读了第一页，就此不由自主地一口气读完了它。我读完全书，感觉到自己是多么的可耻。当我打听清楚，这个写书的人是如何把他的一生都贡献给社会时……我发誓从此以后要活得光明磊落，要诚实地工作和生活。我没有食言，我已成为地下铁道的一个工作人员，我应当感谢奥氏，是这位作家把我引上了诚实生活的道路……”
读着这封奇怪的信，最奇怪的还是信封上的收信人的名字：把我变成人的人！——这人是谁？是奥斯特洛夫斯基，是《铁钢是怎样炼成的》的作者。
“把我变成人的人”，换一种说法就是“人类灵魂的工程师”；对一位作家来说，他的人品及作品受到如此评价，应该令他感到莫大的欣慰了。自古以来，人们对书籍寄予了一种深情。人们常说，书籍是人类进步的阶梯，读一本好书，如同和许多高尚的人谈话；书犹药也，可以医愚……而我今天却更为“把我变成人的人”这一朴实而又奇特的称谓怦然心动，一来是因为奥氏作品非凡的艺术感染力；二来则是因为“把我变成人的人”及他们的作品那不容乐观的命运。
报纸上早些时登过一篇报道：历年被全国众多读者和出版社视为热点的春季北京一个书市，而今却降到了“冰点”，参展的数百家出版社为之惊叹，有人不禁发问：图书市场的萎缩期来临了么？（据《经济参考报》７月２３日）
如何看待书市的“冰点”？人们往往习惯于以“‘读书无用论’抬头”一言蔽之。依愚之见，恐怕倒是因为人们读了太多的“无用书”。近年来，读者们的欣赏品味日渐提高，人们已学会了在书海中精中选精，而目前图书市场上选题重复，缺乏拳头产品。书市的主题常常演变成了“降价书市”，一些出版社不得不把书分成五折、八折、九折，以吸引购买。
这种卖方与买方的关系，固然说明了图书市场竞争的残酷，但从一个侧面是否也说明了无用书（至少是不符合读者阅读需要的）太多太滥了？一位杂文界前辈有感于目前国内图书市场的状况大发感慨：想读书的买不到好书，想卖书的怕积压书，而想出书的又出不了书。一语道破了书与读者和作者之间尴尬的关系。我们对此也许熟视无睹了：时下大量的畅销书不是“言情”便是“武打”，其次是生活常识类的。并非没人需要高格调的读物，而是诸多的名著经典已被包装成价格惊人的“精品”，令嗜书者感到囊中羞涩，令富贵者不屑一顾……一方面，拜金思潮泛滥，虽然有“书到用时方恨少”的警示，而少读书少用书却照样活得潇洒甚至很风光，现实的人们自然地不再耐得读书的那份寂寞。
图书出版发行工作担负着宣传真理，交流文化，传播知识，提高民族文化素质的重任。对于前辈们这热切真诚的呼吁，我们当报以热烈的掌声。其实，新华书店是否该在都市黄金地段占有一席之地，我以为并不最重要。问题的关键在于，出版发行部门应当确定市场意识，真正地到读者中去，了解什么样的人需要什么样的书，从而着力引导、培养人们高尚的阅读兴趣。
有一个城市新开了一家书屋，店前的招牌写得很新颖、很诱人：“为读者找书，为书找读者”，绝妙的导购语为时下脱了节的读者与书之间又搭起了桥梁。相信人们有一天不会再有“想读书的买不到好书，想卖书的怕积压书，想出书的又出不了书”之类的抱憾了！
夜半钟声到客船
林杉
穿过岁月的栅栏，我沉浸在寒山寺晚钟苍郁的圣灵之中了。
弯月在云隙间缓缓流动，大地铺满洁白的羽毛。
钟声从我背后沉郁而苍凉地响起。那一槌又一槌的敲击，仿佛无法断裂的海声，浪花推涌着浪花，梦幻重叠着梦幻，轻荡着，絮语着，向我摇曳的心旌纷至沓来。
远山如黛。苍穹的白云轻拂着盘树的虬枝，庙宇的飞檐浸入时光的幽深之处。
河风，自涟漪的波纹中荡出，浪花轻舔着运河古老的堤岸，漶漶漫漫，裸露着岁月遥远的回忆。
那是飘自远古一缕物质与精神的晖光。
古老的客船始终泊在那一弯心灵的港口，那一首绝唱在线装的唐诗上闪着鲜亮的光泽。一座座铺面展示了现代人的追求，装饰着这个季节的风景。但那支横亘在世纪琴弦上的古歌，摇荡着绿树的枝条，承载着清纯的音符，注入年轻而古老的岁月。
徜徉运河岸边，心中尽管澎湃着欲望之潮，但我不是寻找精神的家园而来，只是探视童年积淀于心壁的那片迷离的梦幻。张继经历了这场８年的安史之乱。我无法想象“春宵苦短”、“渔阳鼙鼓”的描写与帝都陷落的惨状，以及那个风流天子逶迤西逃的情景。而张继没有去。他在这个都城任职不到两年，寒风却将他吹落到这座江南小城。他的爱，他的恨，他的清泪，在这偏僻的河边构筑起一道情感的篱墙。许多苍凉与超拔被历史掩埋了，许多欢愉与惆怅被现实掩埋了，而他这首《枫桥夜泊》的诗，却在这苍老的河边绿意葱茏着，成为千古绝唱。那钟声，那渔火，那客船，吸引了一代又一代游人的足踪。
岁月的瓶，孕成了闪光的贝珠。
钟声把我唤回到一个久远的年代。寒山寺是南朝梁代天监年间的建筑，它坐落在苏州城西十里处的枫桥镇，因唐初诗僧寒山居此而得名。站在金黄的影墙前远眺，最先瞩目的便是这寺院高矗的七重宝塔，其造型挺拔有力，节奏中带有动感，它的崇高与神奇，诱惑着善男信女的痴迷与神往。北边，是南北横跨在河湾处的枫桥；南边，则是东西跨度的江村桥。流水自北向南而去，几只游船泊在小小港湾里。这景点如同竖琴与古筝的交响，组成一部和谐的乐曲，轻扬着一首烟水迷蒙的诗。
然而，面对潺潺流水与如虹的石桥，有谁不联想到诗的意象呢？
寒山寺一如既往地站立在那里。客船也情深意笃地停泊在每一扇梦的窗口。
而乌啼在哪里呢？江边的枫树在哪里呢？寻遍河畔，没找见一株枫树，亦没听到一声鸦鸣。
寻寻觅觅，我找不到诗的全部谜底。
寺院一位老僧告诉我：“乌啼”不是乌鸦的啼叫，它是镇西边一个村庄的名字；“江枫”亦不是江边的枫树，它是遥遥相对的江村桥和枫桥。
千百年来，张继这首诗就这样被误读了，但是，这首诗的意蕴并没有被误读。张继很巧妙地借地名作为诗的意象，写出了安史之乱给人们心灵带来的创伤，诗人非常准确地表达了他的忧愁情绪，把主体变为客体，江村桥和枫桥在一片离乱的愁绪中相对入眠，这种倒置和移位，使得这首诗的“愁”字更加突出与鲜明。我惶然觉得，儿时的记忆，书本的释译，竟是如此善良的错误。
一片叶子在河水中漂浮，秀发清迥的诗意准确地找到了它的泊位。
一捧纯然的雪，在时光的净瓶里悄悄地融化着。
钟声又一次响起来了。这一声声钟鸣，穿过漫漫黑夜，总是把游人带回到那个从兴盛走向衰落的王朝，把影子长长地投射到地平线上。在这钟声里，船上的客旅凭舷张望，那寒山寺的钟声不是一种警策吗？作为一个个体生命的人，在宇宙间只不过是个匆匆过客。在这条历史的长河里，逝者如斯，岁岁钟声依旧，年年寒山寺依旧，不管怎样，时间所带不走的是这钟声敲击着的古典的情愫。再过一万年，也许寒山寺不复存在了，也许钟声不再敲打着游客的无眠，但那钟声会永远在一个民族文化的记忆中回响着。
这就是民族文化无穷的穿透力。
欧洲旅情（汉俳八首）
欧洲旅情（汉俳八首）
刘德有
夜航欧洲
飞云慰旅情，
满天星斗万家灯，
西行又一城。
俯瞰阿尔卑斯
雪山多壮观，
剑峰万仞刺青天，
离舱二尺三。
从苏黎世国际机场起飞后不久，便可由机窗俯瞰阿尔卑斯山脉。阿尔卑斯是中欧南部的巨大山脉，４０００米以上的山巅覆盖着冰川，壮丽的银白世界，就在脚下。
米兰雨景
春暮雨绵绵，行人路上伞飘然，
红、黄、白、黑、蓝。
米兰，意大利北部大城市。前年访问时，正值暮春，微寒多雨。我发现，米兰人喜欢打颜色鲜艳的雨伞。从下榻的饭店楼上望去，雨中伞动，色彩斑斓，宛如一幅美丽的水彩画。
罗马特莱维喷泉
少女竟何踪？
群雕弄影水淙淙，
集雅韵无穷。
罗马有喷泉之都的美称，它以喷泉多和壮观美妙而著称于世。其中最著名的是特莱维喷泉，它位于市中心，由巴洛克风格的群雕组成。夜间，这里灯火辉煌，呈现出一幅壮丽的景色，令人留连忘返。
喷泉上有一块浮雕告诉人们一个美丽的传说：古代有一群士兵打仗归来，口渴难耐，到处寻找水源。一位少女给士兵们指明了这一喷泉的所在地，但后来再也见不到这位可爱的少女。这就是特莱维喷泉亦称少女喷泉的缘由。
威尼斯
河道似棋盘，
荡舟桥下泊窗前，
水城歌万千。
访西贝柳斯故居
作曲岂需琴？
胸有丹青化乐音，
宛转撼人心。
在芬兰著名作曲家西贝柳斯故居参观，我们看到西贝柳斯５０岁生日时朋友送给他的一架钢琴。但导游员介绍说，西贝柳斯作曲不大用钢琴，他常常在散步时构思，并把心中早已酝酿绘成的画图，变为一个个音符，谱写成动人的乐曲。
古堡洗尘
古堡已苍然，
今宵把酒尽欢谈，
醉在我心间。
卢森堡多古堡。我们访问时，好客的主人特意在一座建于１６世纪的古堡内设宴款待。据介绍，这座古堡在战乱中几经破坏，１９世纪时重建。内部的布置，仍保持原貌，古色古香，别有一番风味。
谒周恩来旅法故居
旅舍极寻常，
事迹非凡壮志偿，
千古业辉煌。
访问法国，怎能不去参观周恩来同志青年时代活动过的地方。周恩来旅法故居，在巴黎的“意大利广场”附近一个不引人注目的小旅馆里。如今，建筑物外面镶嵌了一块刻有周恩来肖像的铜牌。邓小平同志亲笔题写了“周恩来”三字。
《惜分飞》三首悼丁里
李伟
（一）
探病床前吞哽咽，隔日惊闻永诀！一去如灯灭，回天无力留人杰。
六十年来凭热血，步履波波跌跌。才德行高洁，坦然无语听评说。
（二）
左翼文坛投意决；战地宣传热烈，奔走踏冰雪。临汾观剧逢佳节。
西渡延安情切切，鲁艺耕耘喜悦。敌后风雷掣，献身军旅从头越。
（三）
表导编教工不辍，直到年高耄耋。桃李盈园结，几多朋友濡以沫。
一具魁梧身耗竭，凛冽寒风瘁折。国业兴初捷，哭君离世长相别……
大地书讯
大地书讯
△马书田的《中国佛教诸神》由团结出版社出版。
△孙晓风的《回首往事》由学苑出版社出版。
书唐人东方虬诗《春雪》（图片）
书唐人东方虬诗《春雪》刘澄泉
春雪满空来触处似花开不知园里树若个是真梅