本页目录（7 篇）
由安乐死想起
七味书谭
董乐山
报上关于安乐死的讨论，使我想起了五年前夫妇双双服安眠药辞世的英籍匈裔作家阿瑟·库斯勒。
库斯勒是在７７岁高龄因患白血病和帕金逊氏症不治而同比他小２０多岁的妻子一起自尽的。他们服药后留下一张条子，嘱次日清晨前来收拾房间的女佣报警。待苏格兰场警察闻讯赶到，只见老夫妇两人端坐在客厅的安乐椅上，已溘然长逝了。从严格的意义上来说，这也许不能算是安乐死，至少就库斯勒的妻子来说是如此。但是在西方，这有一个专门的说法叫“尊严死”（这个拙劣译法同安乐死一样都不能完全表达两词的原来含义），英国还有一个名叫“退场”（或译“辞世”）的团体，其宗旨就是维护这种“尊严死的权利”。库斯勒夫妇生前都是这个团体的会员。
阿瑟·库斯勒在中国鲜为人知，这是因为他的作品从来没有介绍到中国来过。但是在西方知识界，他却是个有相当知名度的作家。因为在那激动人心的３０年代，在欧洲各种政治运动的此起彼伏之中，阿瑟·库斯勒不仅是个积极的参与者，而且也由于他的作品《中午的黑暗》而成为一个历史的纪录者。他所纪录的是苏联的大清洗和许多老布尔什维克在大清洗中受尽屈辱后死时的心态。此书出版至今，时间虽然已过半个世纪，但今天读来仍撼人心弦，也许是因为在十年浩劫中我们之中许多人也有过类似经历的缘故。
此书出版之初，在西方轰动一时，在东方却受到冷落，鉴于当时的历史背景这是不足为奇的。
但是经过半个世纪时间的推移，世人具有了比较客观的历史的眼光，甚至在苏联国内最近也开始对斯大林和布哈林等的是非功过作重新估计，《中午的黑暗》今天终于可以抹去蒙了五十年的盲目偏见的尘埃。当然，作为一个高瞻远瞩的关心人类命运的思想家，库斯勒是不会在乎这种死后的洗雪的，否则他也不会采取“尊严死”的死法而视死如归了。但是作为幸存的同时代人，看到历史能够在他们有生之年就作出公正判决，恐怕不免会感到有些意外吧。
颓波难挽挽颓心
燕舞散文征文
鲁奇
十年前，正当大学生特别珍贵、人人刮目相看的时候，和我同在一眼幽黑、狭小的破土窑住了八年之久的老李考上了大学，别我而去。就是现在，我还能清楚地忆起当时的嫉妒在我心上造成的痛楚。
老李长我三岁，热情、豪爽，爱好文学、史学、哲学、经济，有苦学精神和以天下为己任的儒家风度，能背诗和大段大段的古文。于是，当我们穷得以盐汤佐高粱面窝头时，他爱讲孔子的青云之志、视富贵如浮云的箴言。当我对着那眼破窑洞骂街的时候，他却说：“斯是陋室，惟吾德馨”。而当我为自己的困境和前途绝望地痛哭时，他不露同情，却谈龚自珍“颓波难挽挽颓心”的诗、天助自助者的西方格言，要我懂得自救的道理。现在想来，他的这些“贩卖”给当时的我和他减轻了多少心灵上的痛苦，是无法估计的。那时，在我的心中，他是个有理想、有恒心、有毅力的人。
记得他得了录取通知书，离开黄土高原的时候，我把他送到村口的那个土岗上，他握着我的手，说：“韩愈《送董邵南序》有云：‘……吾知其必有合也。董生勉乎哉。’切记，切记。”我知道，这是鼓励我，但更是他的自勉，这董生便象征着他吧。
他走后，我也沿着招工、对调、再对调的路子，历尽千辛，终于又回到了这座城市。然后是找对象、结婚、生子。日子渐渐好过了。光阴荏苒，老李这个人也渐渐让我淡忘了。不想，昨天陪妻子到商店买东西却与老李不期而遇。看到他颇为苍老的面孔，我忽然有一刹那清醒的时间意识：人生又一个十年过去了。
见面的场景，出乎人的意料。听到我喊他的名字后，他转过身来，凝视了片刻，缓缓说：“哦，是你。”竟一无往日的热情。为了不冷场，我寒暄式地问他这十年的境况。开始他似无心与我攀谈，但不知怎地，谈起来却又如泉水汩汩而流，反令我觉得有点絮叨。
从他的谈话里我知道，他从那所大学毕业后，又考取了硕士研究生，现在读博士研究生。他告诉我，他收入低，近四十岁的人却不能像别人那样挣钱养家，没办法让家人过得愉快点。他没房子住，租赁了一间八平方米的小屋，权作妻子、他和三岁的女儿的栖身之所。有时，妻子把无名火泄到他身上，他恨她，想撕了她。但当他看到她们母女俩挤着睡在一起的姿态，他又每每内疚到心痛的程度。“这可怎么好……”临了，他丢给我这么一句话，沮丧地消失在人海之中了。
这一夜，我躺在床上久未入睡，毫无困意，心里很闷。与妻谈及此，她先是叹了口气，转而却说：“你操那么多心不怕长白头发？”碰了这个钉子，我沉默了，想起了在黄土高原那眼破土窑洞里他背的那句诗：“颓波难挽挽颓心”，以及他谈论自救时的神态。那时，这句诗和他的人格可真给了我不少生的力量呢。
（作者单位：中国社科院研究生院）
古老的香樟
郑卫国
抚摸你如抚摸大山的巨臂，
山中的炊烟
山中的日出
和飞霞都在你绿色的掌上。
你执著地挥动
又把什么寄意远方？
当年一个老母送儿子远行，
就是在这树下分手。
分手时嘱儿子一句话：
走远了莫忘了回头望一望这地方！
这地方有母亲一只手臂
这手臂挥动在故乡的风景线上……
一个游子心中没有它
就等于远行迷失了方向。
站在这地方，她捻不完的麻线，
话不完的愁苦、期望
她把樟树外的地方望成一片海峡，
而那飘向海峡对岸的风帆总是不见
返航！
她的期待随她埋进土里，
变成了樟树根柢一样深沉的奔放。
儿子归回来了，当她出现在远方的
地平线上，
他一眼就把这棵樟树
望成了
屹立的母亲的雕像。
气是文章主
艺文谈片
李建永
读鲁迅先生的文章，总觉着一股鲜异的烈味儿逼人，如品酽茗，如饮陈醪，读来使人酣畅淋漓，且回甘绵绵于无尽！
无“味”的文章是悲哀的。独家之味，源于独家之气。武林中讲究“外练筋骨皮，内练一口气”，气随意行，方可到达出神入化的境地。写文章亦需要练一身内功，修一种文气。否则，就只能作出些皮毛文章，气不随意，味不从心，徒摆一副花架子，可怜兮兮不知当算甚的玩艺儿！韩愈的“气盛言宜”说得好：气足了，怎样写都行。对气，我理解它是作者自身的气质、修养、思想、情绪的混和物，似乎属于秉赋的范畴。气缓而绵密者，宜于构制宏篇；气壮而急促者，工于精制短章；气舒柔而晴朗，善弄纤词，阴柔妩媚；气豪烈而逆浊，喜作杂感，极尽阳刚……
文成一口气。只有作者赋予文章以气，读者才能体味到一种气韵，才能嗅出一股味儿来。文若无气，犹眼之无珠，犹珠之无神。气是形意融和之物，虽属内功，但要依靠外在的语言文字来体现。一语天然万古新，然而，运用之妙，却存乎一心：短句如衔枚疾走，行色匆匆，长句似天马行空，奔突驰骋——泄愤就短，抒情宜长；俗语占尽俗语的风流，文言自有文言之精神——宜谐宜庄……使其长短错落，雅俗相间，天然如行云，自在若流水，句随意走，气从句行，必将产生言有尽而“气”无穷的奇效！气的力量是无常而神妙的。“不在文字，不离文字”，正好来说明气虽借文字以行，却又远远超越于文字之外。
杂文是浩气的文体——抒正气而压邪气。如果一篇杂文读后，既没有抒放了胸中之正气（使人搓手跺脚，连呼痛快、痛快），也没有憋足满肚子恶气（令人怒发冲冠，拍案而起），那么，这文章就不该混迹杂文之列，“好”就更谈不上了。
下围棋的人，最知道“气”的要命。为求生存，必先做“眼”，有眼就有气，有气棋就活了。文理与棋理颇相类似——“文气”从“文眼”来。文眼是文章之精髓所在。它的内容是精深的思想，形式是新美的句式。既锤炼句式，又淬砺思想，三天做它两个眼，两眼长出一口气，长之以往，“气”“味”相投，写出来的文章没味儿那才真叫个怪哩！
神秘的“赛武当”
山川风物
神秘的“赛武当”
程蕙芬
位于湖北西北部的武当山，是我国道教胜地，主峰天柱峰，海拔１６１２米，犹如金铸玉琢的宝柱，鹤立众峰之上，素以“一柱擎天”名标天下。很少有人知道，在武当山以西２４公里处，还有一座比武当山更挺拔、更神秘的山，人称“赛武当”。那里峰丛矗立，峡谷幽深，野生植物资源丰富，是一处理想的游憩之所。
赛武当山区位于十堰市小川乡境内，总面积３７平方公里，主峰赛武当，海拔１７３０米，比武当山主峰高１１８米。神话传说：赛武当原名伏龙山，昔日真武祖师伫立武当山顶，环顾远眺，见西边有一山高出武当，乃拔剑斩去此峰山顶，峰顶飘落在附近茅塔河，形成河中孤岛。但此山仍高过武当，遂废伏龙原名，更名赛武当。令人不解的是，茅塔河中孤岛与伏龙山顶平台的面积相差无几，石质、树种也一般无二，这一切，更增添了赛武当的神秘色彩。
赛武当由八茅山、蜡烛山、青岩山等五条主要岭脊和其它众多岭脊组成。这些岭脊均呈峰丛形，四壁临空，直刺云汉，遍布的岩柱、岩墩、岩龛、岩洞，体态多姿。赛武当顶，可谓“锦绣岭”，赋存着大量异石、险崖、奇花、怪树，诸如“石娃叫天”、“椅子松”、“临空乐”、“飞云渡”、“青龙翘首”等。登高四顾，峰柱云海，云天一色，气象万千。
赛武当自然风景保护区由于近代少受战争及滥砍滥采滥捕的破坏，保持了清新秀丽、森林茂密、珍稀种类共生、浑为一体的天然景色。这里约有２万亩的原始森林，森林覆盖率在８０％以上，仅木本植物就有近４００种，林中百年苍松、千年古杉、枯藤青箩红柳翠竹以及灯笼树，相思红豆，巨紫荆等观赏树木俯拾即是。初夏时节，你若登上赛武当，但见泛白的茅栗树，淡绿的榆树，小栓皮栎林，墨绿的巴山松林，镶嵌展布，汇成碧波万顷的林海。林中珍禽异兽如金钱豹，花面狸，金丝猴出没无常，大鲵（娃娃鱼）游于溪流清潭之中，锦鸡、画眉等栖息于茂林修竹之上，宛如一幅山岳风景珍品。
十堰市正在积极开发赛武当的旅游资源，不久，就可以揭开她那层神秘动人的面纱了。
反馈短波
反馈短波
编辑同志：
贵报１９８８年１２月８日第八版刊登的田珍颖同志的《常识·法与非法》，其中有一个疏忽。文中说“同理推之，郭沫若的《蔡文姬》当应由司马迁究其‘侵权’、‘抄袭’之罪”。司马迁是汉武帝时人，生于公元前１４５年，而蔡文姬是魏武时人，大约生于公元１７７年，先有司马迁，后有蔡文姬，两人生年相差几百年。司马迁的文章里不会有蔡文姬。
张家口金矿 齐国良
广州 姚承祺
山西大同 杨森坎
突尼斯风情（图片）
诗画配
赵士英 画并诗
十弦琴
十弦琴的歌留在心底
无穷的遐想
无尽的诗意
一束追光射中我的心弦
乐停止了，月儿勾住了甜蜜的
回忆
请不要惊醒我
让世界永远沉浸在美的睡梦中
……
爱雨
思恋的泪是爱雨
不断流淌滴入我的心田
玫瑰色是爱
绿色是希望
刺是守护爱的卫士
那红透的一对是吻的果
实。
寄远方
你的泪是珍珠
像断线的项链
撒在我的怀里
尽情地落吧 是酸是甜都流出
来吧
我宽阔的胸膛是你娇弱情感小
舟的避风港
我有力的臂像双桨的划波掰浪
但不会伤害你
如果有大海苦涩的水珠溅落到
你的心上
请原谅这不是我的过错
——
那是我无法抑制的爱你的泪。