本页目录（6 篇）
无聊才读书
七味书谭
冯亦代
编者按：新年伊始，《大地》副刊特辟专栏“七味书谭”，请来七位大手笔写点品书小文章。他们是：在《读书》当过“龙套”班头的冯亦代、和堂·吉诃德作过战的“杨门女将”杨绛、经文只取“西天”的董乐山、小说不忘“南渡”的宗璞、文思借助酒兴的杨宪益、“顽皮”不减少年的金克木和卖文实在不如卖字的黄苗子。七位先生将评书品书、论人论事、谈天说地、指东道西，将那书中蕴含着的人间七味——苦辣酸甜腥咸麻——细细品出，为读者诸君茶余添点读趣，酒后增点谈兴。
今日，请先听冯亦代先生的开场锣鼓——
古人有云：“宁可食无肉，不可居无竹。”过去住的四合院，庭前可以种花植树，有条件的当然可以种竹。如今的知识分子已多迁居于小区的高楼大厦，或杂居在闹市的居民楼里，登高一眺，可说是四大皆空，眼目清净，不要说种竹这样高雅的事情，就是栽种几盆花草，亦属不易，像我这样居室无阳台的，便只能一年四季在窗沿上挤进几盆吊兰。即使不吃肉，也无处可以种竹，枉论观竹来怡情养性，学竹那样的风骨峥嵘了。如今伴随知识分子的大概只是盈?的破书而已。
我们这一代人自然无人会信“书中自有颜如玉”和“书中自有黄金屋”的鬼话，一辈子读点书，实在是因为也干不了别的。古人只知“百无一用是书生”，却不知鲁迅诗云“无聊才读书”。当然，虽说无聊才读书，但读书并非无聊。书多读些，人会聪明一些，灵秀一些，不但文化水平有所提高，在品性教养上也能向文明世界看齐。因此，虽然居而无竹，差幸屋有断简残篇，也足以自慰了。
读了书，不免会有些感想，虽不能定要为外人道，但写出来也无不可。说些听得入耳的或不甚入耳的话来，总比坐下来打几圈麻将牌消磨时光要强一些吧。
近来不少有识之士对我国的文化滑坡，大有感喟。坐而言不如起而行，要脱身这个文化困境，提倡读书至少不是一种太坏的办法。如果每个人能多读些好书，或许会不枉费心机于一己的营营苟苟。退后一万步讲，大家可以谈吐文雅、举止文明些，不会开口粗鲁。教养与文化水平历来是孪生子。那样，我们也就不必再用“谢谢”、“您好”……等等只提礼貌的标语口号来启迪人的“心灵美”了。当然，读了不少书而仍不文明的人也不少，由此可见，读书虽有益，却也不是包治百病的灵丹妙药。
栏目冠以“七味书谭”，无非是取“七位”之谐音，不敢说文章多么有“味”。人无聊时想到多读点书，但读了书保不定更觉烦恼。可是，人老了，除了读书，真想不出更好的事情做了。而一读点书，又忍不住要发几句议论，或许多少也会有助于世道人心？想到此，书生倒也不必过份自馁了。
背山
燕舞散文征文
林荫
我是山里娃，七岁时，娘就说：“娃，吃不得闲饭了，上庙山砍柴去。”于是，我爬上了好高好高的庙山。未见庙，却被那看不过来、数不清楚、撑着天、挤满地的绵绵山峦惊得目瞪口呆……
背着柴，也背着沉沉懵懂归来。娘正揭锅，我发现盖如天，锅似地，蒸笼上满满的糠窝窝头，极像黄土山。
“娘，窝窝头是山的娃娃吗？”
“憨娃，瞎说什么呀！”
“为甚那么像呢？”
娘未作答，只摸了摸我的头，凄苦一笑。
稍大些，便明白，窝窝头不是山的娃娃，可山里人家的蒸笼上却只有窝窝头。
再次上山，看着那满山砍柴禾的乡童，遍地拔苦菜的山女，和山道上那赤脚抠地，裸肩负重的父兄们，就觉得山里人背上压着的不是柴藤瓜蔓，而是一座座绳索般的条条山道捆绑着的黄土山。于是，我盼自己快长，长成比山还结实的壮汉。当我明白，此愿仍属孩童的稚想后，就十分害怕爬山砍柴了……
侥幸，未到“背山”的年龄，我就被毛驴驮着，走出山峦，到城里工作了。
工作之余，每每听人谈及山村、山地、山民、山里人，我就泪涌心头，就夜夜梦见背山，好沉、好重、好累、好苦呀！十多年了，那绳索似的山道无时不牵系着我的心。
近日，跑生意的故乡人，路过门前，留他小息。他看着我简陋的窝，就戏谑说：“工作这些年，咋还是‘贫下中农本色’呀，不如回山修地球吧，不出两年，包你‘三眼石窑一线线，新门亮窗独院院。’买不起车票的话，我这电驴子送你回去。”
经不住诱惑，我真被电驴子驮回山里来了。巧了，又逢娘正揭锅：天如盖，地似锅，可蒸笼上那满满溢溢极像山的，竟成了冒着“晨雾”的白面馍。
“娃，尽管吃，吃饱了上庙山看红火去。”
哪来的红火？我纳闷着，沿宽宽的新土未干的黄土路绕上山顶。呀！庙山，名副其实了，一座左右前后厅堂齐全的庙宇，兀立眼前，赶会的人稠得山一样，撑着天，挤满地，令人看不过来，数不清楚。也见乡童满山，山女遍地，却个个墙画般，衣着花艳夺目，手里攥着入时的筒装饮料。那些携儿拉女似曾相识又皆陌生的父老兄弟们，没人打赤脚，更不负重，都十分慷慨地从鼓起的兜里，掏出大张的人民币，毫不啬吝塞进“布施箱”。看到此，我既欣喜又感疑惑。逛至正殿，香烟缭绕，纸灰遍地的泥胎前，只见乡童山女父老兄弟，无不虔诚祈祷，捣蒜般叩头，作揖，我重又陷入懵懂，无意中脱口低叹：“为何如此迷信呢？”
“迷信，迷信，犯迷了就信呗。”接茬的是位没有下跪的戴眼镜青年，是学生？是教师？还是……未及问明，他便冷然转身，大步流星离庙而去。我愣在那儿，呆呆地伫立了许久，许久。恍惚间，我似乎看见人们肩上蠕动的仍是一座座长满野草的荒山——思想的荒山。我自己也猝然像真的背上了山，顿觉身重，腿沉，气憋，头晕，不舒服起来。
哎，故乡那数不过来、看不清楚、撑着天、挤满地的山吆！
（作者单位：陕北绥德县创研室）
胸中有美
美学杂俎
胡德培
新开了一个旅游点，我与友人来此乘船观览。
此处风光旖旎，山色秀美，峡谷幽深，奇景变幻，令人情趣盎然，嗟叹不已。
忽然，旁边有两位蓄着小胡子的青年人十分遗憾地说：“唉，没劲！白花了这几块钱，真不如喝几瓶汽水哩！”
为什么同赏一处景色，不同的人印象和感受会有这样强烈的反差呢？
胸中有美与胸中无美是两种不同的境界，是人们的思想、文化、精神、艺术、美感等等的不同，修养的不同，以及由于观赏人的主观心境与客观环境的不同，因此，在情与景的交相融会中，从而产生的具体体验和感触自然也就差异很大了。
俗话说：“情人眼里出西施。”“儿子总是自家的好。”“家有敝帚，享以千金。”主观色彩实在太浓了。
胸中有竹与胸中无竹，直接影响着画家笔下之竹，以及此竹之好赖与优劣。
一本《裸体艺术论》的理论著述，销行十余万册。不同的读者所欣赏之处显然有很大的不同：审美者研究着美与丑，习画者看见的是人体构造及线条的明、暗、曲、直，滥情者竟满眼都是男与女的性欲器官及联想到淫乱之情事等等。
参观桂林的七星岩和芦笛岩，对其间大自然的神奇造化和导游者的奇妙解说，人们无不赞叹。有一位导游者对同游的诗人说：“如果你运用诗人充沛的情感和巧妙的想象，将这些自然造化融入灵感的畅游与幻象般的联想，那么，你完全可以想象出千百种更加新奇的景观，生发出千百种更加美妙的感受！”
客观事物的美与丑，真与假，善与恶，都与作家的主观感受相一致。
胸中有美，你才能去发现大自然的美，发现生活中的美，从而产生出对美的联想与虚构，这可是艺术创造中的一条重要法则啊！
冬日片思
李正堂
冬日，没有了缤纷的色彩和浓烈的阳光，更没有漫天里喧嚣的蝉鸣，大地呈现出少有的静谧与空旷，袒露出原始的肌肤，似在嘲笑或宣布：所有的夏日不过是一个梦幻，一则童话或一个记忆。
冬日，季节的段落，夜半的钟声，灯下的静思。
一切都不是那么完美，无论娇杨，无论弱柳。一切都必须打碎重建，在另一个日子塑造一个新的自己。只有彻底地凋零，才有全新的绿意。
无数个夏日都葬埋在这个冬日里了，这个冬日也就会生出无数个春天。
邹荻帆致天风 小谈当前诗
书简
天风：
你寄来《读〈回归传统，拥抱现代〉有感》一文，并蒙询及对当前国内诗歌现状的意见。近来我忙于写一关于抗战前后青年学生思想运动的长篇，只是挤时间读一点诗，想用两句唐诗概括我的观感。一曰乱花渐欲迷人眼；二曰草色遥看近却无。
前一句说明当前百花齐放，流派纷陈。第二句则以为乍看似甚一片绿色，细研究则还缺乏震撼人心的力作。后一句是写初春景象，当然还会有“燕草碧如丝”的前景。我期望着。
好景终需记住。我以为当前诗也有三“失”。
失之于情。一切文艺作品都要有真情实感，而对诗的要求则更高。诗是诗人自己披肝沥胆直接发言，它不同于小说戏剧有情节、有第三人称等。诗人的感情，无论其喜怒哀乐，如果不到“燃烧”的程度，即客观事物在诗人心灵深处引起强烈共鸣，发而为诗，则不会感人。但现在，我看到有些诗虽是反映改革的即景乃至矛盾，还缺乏诗人强烈的感情。随着改革深化，矛盾重重，艰难险阻在人们心中有着强烈反映。天真的乐观主义不行。与人民共忧患，指向逆风恶势力，正是诗人的品质。感情的真挚和分量也正在这里。可惜，现在连面对现实社会的诗都还不多见。
失之于形。我说失之于形，是说有一种新的形式主义倾向。我以为理论家们在文艺发展的一定阶段，指出某种偏向，是完全应该的。如当一段时期文艺只是政策图解，“为政治服务”到了失去文艺本质时，因而对文艺、对文艺工作者主体的存在强调提出，是完全必要的。诗人应有个性，应有创造性。但目前有另一种倾向，似乎诗人是可以自己提着自己的头发升天，脱离现实基地，脱离优秀健康传统，而动辄发宣言，自封自己为一个流派，力图这样“创新”。试问离开创作源泉，怎么可能创新呢？这就只可能在形式上、字句外形上追求新花样，不可免地坠入新的形式主义。力图创新是对过去陈腐的诗的不满，是可以理解的。但我希望能见到更高层次的创新。
失之于轻。指诗所表达的内涵分量上嫌轻。以风情小曲、个人生活小品为多。我并不是反对这些，有些我甚至赞许。但从宏观上看太多，则有不满足之处。不在于诗的长短，如戴望舒的《狱中题壁》，艾青的《鱼化石》都是短诗，都是写个人感受。前者和一个民族的受难联系在一起，而也有诗人的飘逸之思；后者和那些千万人受灾难的“运动”联在一起，又寄寓了作者自己的命运，因而动人心魄。我所以嫌“轻”，大概是这方面的原因吧。
当然这不是全面论诗，略陈浅见，并问好。
邹荻帆
１９８８年１１月４日
小鸟天堂 社会奇观（图片）
小鸟天堂 社会奇观〔中国画〕 吴俊发