本页目录（8 篇）
攀登
林焕平
桂林的山，平地突起，峭壁耸立，异石奇峰，动人心魂。常听有人说：如果把桂林的独秀峰移到北京去，那就不得了，必是万古奇观，为亿万人民所瞻仰。所以桂林的山同漓江的水被称为“甲天下”。
1970年，我举步跨进花甲之年，就开始爬山。
在桂林登山，不仅有审美的情趣，更有深刻的意蕴。“登上拿云亭，伸手摘月亮。”朱总和徐老的吟诗刻石，激励着后人奋发向上。
我原来住在叠彩山麓，每天早晨爬叠彩山，登上明月峰，迎接朝阳，呼吸东风。
后来我迁居王城的后门，每天早晨，我改爬伏波山。“爱国发豪情，一箭射穿山。”马援伏波将军的神箭，传为后世的佳话。
人生，好比山峰，一峰更比一峰高；
科学，也是如此。
马克思鼓励我们，要攀登科学的高峰。
有一次，在伏波山顶上，遇到一位熟悉的摄影家，他要我举起平手，替我拍张照片。洗了出来，我大吃一惊，我竟然摸着独秀峰的峰顶了。不，这是艺术的神化，不是真实的本领。我不能摸到独秀峰顶，但世上无难事，只要肯登攀。在攀登科学高峰上我应当这样去努力。
我攀登伏波山已经中断了十个月了。是我懒怠了吗？是我失去信心了吗？不！是我伤腰骨折、卧床治病了。
经过十个月的治疗，逐渐康复了。现在，我又恢复攀登伏波山了。两手抓紧铁栏杆，步履艰难地、一步一步地爬上去。今天，我只爬到半山的叶圣老题字的癸水亭。明天，我将要爬上高达三百二十级的山顶去，无论怎样艰难。
在卧病的十个月中，我认真阅读了文坛上争鸣的重要文章和若干必读的书。我自己不能读，让老伴或研究生读给我听。
我正在举步跨进七十六岁。
攀登，顽强地同老字做斗争。
攀登，顽强治学，攀登科学的高峰。
《鲁迅杂文艺术论》
新书架
一本用比较方法，多角度、多层次地对鲁迅杂文进行艺术定性分析的专著《鲁迅杂文艺述论》（王献永著），最近由上海知识出版社出版。全书共十五章，分上、下篇。（淮文）
《二妹子》
新书架
部队青年作家张廷竹的中篇小说集《二妹子》最近由重庆出版社出版。作者在所收入的五部作品中，通过独特的思考和敏锐的观察，努力开掘现实的表层，表现了一个个普通人的命运，真实地传达出时代生活的风貌。 （薛）
师古不泥古 学人莫似人——观摩“中国当代已故著名书画家作品选展”有感
钟灵
观摩“中国当代已故著名书画家作品选展”，使我记起了李苦禅先生两句话：“师古不泥古，学人莫似人”，以及他对于国画创作的其他一些精辟见解。
苦老认为我国的山水画，到了明末，就走下坡路了，董其昌、“四王”，名气很大，但一味临摹仿古，以致失去了自己的个性和灵魂。徐悲鸿大师也说过：“文至八股，画至‘四王’，算衰败到家了！”苦老这两句话的意思，并不是反对“师古”和“学人”，而在于如何“师”和如何“学”。临摹前人之作，作为掌握国画笔墨、构图的一种学习方法，本来是无可厚非的，但是作为创作，“临摹画谱，原样照抄，陈陈相因，不可取也”（苦老语）。他总是强调“外师造化，中得心源”，不能脱离“生活”这个艺术的唯一源泉，但又不是照抄照搬，而应该有画家自己的创造，使作品比生活和自然本身更有艺术魅力。
苦老的“师古”，也是钻研历代名家的用“心”之处，对石恪、梁楷、朱耷、徐渭、石涛、扬州八怪、赵之谦、吴昌硕、任颐……都曾精心研究，下过苦功。他探讨古法，为的是参透古法，参透古法为的是发展古法，创出己法。苦老曾是京剧长靠武生的票友，最佩服京剧《长坂坡》中的赵子龙，能够在敌阵中七进七出，“进入重围固然不易，而突出重围更加困难，何况是七进七出！”苦老以这个情节为例，来阐明画理，主张学习古人和别人要能进能出，敢进敢出，而“出”尤其是关键，要不落前人窠臼，大胆创造自己的东西。石涛也说过：“安能使古人之须眉生我之面目？”真是英雄所见略同了。
这次举办“中国当代已故著名书画家作品选展”，是当前我国文化生活中一件有意义的事，广大观众会从中得到美的享受；而对于我们从事书画创作的人，当然是一次很好的学习机会。要学，就要善于学，李苦禅的学习方法不是给予我们很好的启迪么？
有的人说，我们的国画已经走进了死胡同，已经没有什么前途，应该改弦易辙，向外国现代诸流派靠拢，才会跟上时代的脚步；并认为老国画家保守，守旧，思想不解放，固步自封云云。看了这个展览会，就会感到这些论点是站不住脚的。这个展览会展出建国以来逝世的书画家作品，时代距我们最近，可以看作是古老的我国书画传统艺术的继承和创新，是通向我们当前书画艺术的一座桥梁。这些书画各有作者独特的风格，同时又有一致的民族风格。
正如京剧应该姓“京”一样，我认为国画也应该姓“国”。不断创新，不断发展是必然的，却不该丢掉可贵的民族传统，用外国的什么“新”玩意儿来取代它。我们要推陈出新，首先是内容之新，在技法上当然也应该有新的探索和追求，在探索中遭到失败，也没有什么了不起，不必大惊小怪；但艺术的长河，总不是无源之水，继承和发展已故书画家们孜孜以求的事业，正是还活着的书画家们应该尽心尽力的责任。
清代的“冰嬉”
文化采风录
清代的“冰嬉”
李景生
“冰嬉”是我国传统的体育娱乐活动。清代统治者为了“习武行赏”，寻欢作乐，每年冬季腊月，便组织皇家的八旗士兵，在北京北海的冰面上表演各种滑冰活动。清高宗（乾隆）於1773年，在北海琼华岛的白塔西侧兴建庆霄楼，就是为了观赏这一娱乐活动的。
清代的“冰嬉”（又称“冰戏”）又称“跑冰鞋”，即《金鳌退食笔记》中所载：西苑冰上掷球（毬）之戏。每年农历十二月，西苑三海（北海、中海、南海）冰层坚固之时，帝后们便选择吉利日子，到西苑三海乘坐冰床临场观看皇家士兵们的滑冰表演，有时在北海五龙亭，有时在琼岛西侧，也有时在瀛台等地。当时滑冰用的冰鞋，是把一根直的铁条嵌在鞋底上。
当时的滑冰活动有三种形式。第一种叫做“抢等”，即比赛速度滑冰。其形式是：在离帝后们乘坐的冰床二至三里之外，树大纛（似旗之物）。当炮声一响，参加滑冰的兵士们便迅驰而奔向帝后的冰床所在地。当兵士们滑近御座时，侍卫们便牵而止之。根据兵士们到达的先后，按次序分为头等、二等，给予奖赏。
第二种叫“抢毬”，就是争抢冰球。兵士们分为左右两队，左队穿红衣，右队穿黄衣，分立御座前。侍卫将一皮球猛踢至两队中央，兵士们便立即争抢。首先抢到球的兵士再把球掷出，或将球向冰上猛一击，球跃起数丈高，兵士们便急起接球，如果掷球者所在队再抢到球即可得分。如此反复进行，就成为“抢球”。
第三种叫“转龙射球”。是由身穿正黄、正白、正红、正蓝、镶黄、镶白、镶红、镶蓝等八色八旗军服装的皇家兵士组成八个小队。每队排头第一人手持弓箭，八个小队组成一支转龙似的长队，盘旋曲折地在冰上滑行。在帝后的御座附近，设置一座彩门，门上门下分别悬挂“天球”和“地球”。当士兵们的“转龙”长队滑到彩门前，手持弓箭的人射球，射中者可得奖。
太阳·生命·老人——访影片《最后的太阳》导演江海洋
影视窗
孟晓云
太阳，生命，老人，在观众脑海中萦绕的，并非是一个故事，而是一幅画，一首诗，一缕歌音。上影三十一岁的江海洋编导的《最后的太阳》，用抒情写意的电影语汇，把对老年人的感受传达给观众，使他们通过银幕上所见所闻，不由自主地想起自己身边的老人，并开始思考自己在生活中的位置。
已经离、退休了的老年人，不免有孤独感和失落感，但不甘寂寞，他们组织老年人合唱团，用歌声丰富自己，用歌声找到更多的朋友。生命象夕阳那样，放射出人生美丽的霞辉。这部由刘琼、张雁、江俊、舒适、张伐、林彬等著名表演艺术家参演的影片，以其强烈的艺术感染力，引起人们无穷的联想和回味。
一个年轻导演，为什么要拍老人片，而且对老人的心态把握得如此准确？记者采访了1981年毕业于北京电影学院导演系的江海洋。他向我谈了自己对生活的深切感受：“不知为什么，我常常站立在路边，注视着手执小红旗，严肃认真地在指挥着交通的老人，我常常在六个、八个老人组成的牌局前，在更多地站在‘局外’的老人群前驻足观望。我时常看见老人推着孙子、孙女在面前掠过，也时常面对着坐在大墙下目光呆滞的老人发愣。我听着年轻的伙伴讲述他们已做了父母的痛苦和艰难……我也想到了自己也会老的。”
江海洋认为，人与人，父辈和晚辈，无论有千差万异，情感应该是相通的。他母亲现在是上海老年合唱团的负责人。退休后精神上有一种失落感，烦躁不安，参加合唱团后，精神振作起来。江海洋有一次听了一百多位老人的合唱，那银灰色的头发，在灯光照射下显得庄严、耀煌。他忽然悟到，生命，这是世间最神圣、最奇特的，无论一个人的一生多么艰辛，多么坎坷，就其生存的原动力——生命力，总是美的，象运行于天际的太阳，燃烧，不息地发出光和热。
江海洋说：“人到晚年，生命力犹如一道闪光使人返顾一生，让人看见一个完整的自己，从而使人为之一振，出于生命的本能，迸发出强于年轻人的热情。面对老人，我思考着青春的涵意，青春原来并不专属于年轻人，它是和生命力紧紧连在一起的，它是一种心理状态，只要你心中充满对生活的热情，热爱着生命，忠诚于生命，无论年纪有多大，青春都将属于你。”
《最后的太阳》是一部值得一看的影片，它流露着老年人的苍凉和悲壮，同时也渗透着青年人对老年人理解的暖意。
读《生命的诗篇》
品书札记
李下
我的眼前涌现一片新绿，这是一本小书《生命的诗篇》（华夏出版社出版）发出的诱人光彩。这本薄薄的小册子，没有惊心动魄的惊险情节，也没有引人入胜的爱情故事。作者用一种似乎漫不经心的笔触，向我们展现了一个美国残废少年的生活场景。
他叫肯尼，十岁，是美国宾夕法尼亚州一个小镇上的少年。他实在是太不幸了：自幼便失去了双腿和双臀，整个躯体只剩下腹部以上的部分；他又实在是太幸运了：有强健的精神，有乐观自信、顽强进取的性格。靠着这种熊熊燃烧的生命之火，他以手代足，不仅生活能自理，而且坚持上学，帮助他人。他一点也不自卑，一点也不悲观，他幻想长大了去当摄影师，当总统，或者当出租汽车司机。他对未来充满了美好的憧憬。当你看到，这个顽强的小朋友在溜冰场上赛过了健全的同伴们，满脸兴奋得发红，自由自在、随心所欲地满场滑行时，你的眼睛怎么能不发热、不发湿呢？
肯尼在溜冰场自由驰骋的镜头久久地折磨着我的心。我总觉得这个小家伙使我们这些肢体健全的人感到羞愧。我们如果都能清醒地意识到自己比肯尼多长了多么重要的两条腿，不知会多干出多少有意义的事情来！肯尼的故事告诉人们，只要有了这股自强不息的精神，即使肢体残疾，也可以是一个了不起的强者；反之，如果在精神上缺少坚强有力的支柱，在心理上造成了残疾，即使躯体多么健康，也是一个弱者。
“冰嬉”（图片）
“冰嬉” 苗地画