1986年1月22日 · 第8版

好事怎样变成坏事？

邵燕祥

二十多年来，关于“坏事变好事”谈论得够多了，相形之下关于“好事变坏事”就探讨得较少；不知道是因为好事、坏事界线不清，还是这个题目触犯了我们好听吉言、厌恶报忧的传统忌讳。

“坏事能否变成好事？”“坏事也可以转变成为好事。”这个关于坏事有二重性的正确命题，启发我们在错误、挫折和失败中总结教训，找出积极因素，去转败为胜，转危为安；但有些时候在有些人那里，它竟能够变成对坏事的辩护，变成办了坏事后推诿责任、自我解嘲以至理直气壮地声称“这也可以变成好事嘛”的根据：这么一“变”，可不真就是好事变成坏事了吗！

我很希望我们的理论联系实际的研究，能从众多的实例中综合分析，探讨一下好事怎样变成坏事的——不是“怎样使好事变成坏事”，而是好的东西怎样会引出坏的结果，好的开头怎样会得到相反的结局：一句话，“好事变坏事”是怎样发生的？

我曾经相信过“办学习班是个好办法，很多问题可以在这里得到解决”。后来发现不对了，“学习班！多少罪恶假汝之名以行！”为什么“办学习班”的“好事”变成坏事了呢？又到后来我才明白，这些学习班的宗旨本就是贯彻“无产阶级专政下继续革命”的错误理论，因此压根儿算不得什么好事；它发展成混淆黑白、颠倒敌我、私设公堂、无法无天的场所，也是顺理成章的。

然而选举劳动模范、先进工作者该是毫无疑义的好事了吧？为什么也常常事与愿违，一些先进人物怕当模范，选上模范的也很难发挥模范带头作用呢？固然在一些单位表扬过坏人，树过假典型，但那毕竟是个别或少数。一定还有别的原因；当然不排除部分群众存在着逆反心理，同时还得考虑我们关于“先进”、“模范”这些标准的观念和推举先进、宣传先进的方式方法有没有问题。

“坏事变好事”，要经过努力，这里有人的作用；那末“好事变坏事”，也一定离不开人的因素。是不是不仅有人无意间促成，而且有人有意使劲促成了这种转化呢？所谓“小人拨乱其间”，“经是好经，让歪嘴和尚给念歪了”，大抵指的是这种情况。

干部年轻化、知识化，自是好事。但是听说有的地方，从亲友里选了二三十岁小学程度的基层干部，送到什么大专学校开的什么班“培训”一下，德也平常，才也平常，却作为年轻化、知识化的“接班人”，提到县里作“几梯队”了。这该是把干部“四化”和接替的好事办成了坏事吧？不过仔细想来，这只是借堂皇的名义以营私，钻好事的空子干坏事，并不是我们所要探讨的“好事变坏事”的典型例子。

我所知者窄，所见者小，在这里不过是想提请有心人和热心者思考：过去有哪些好事变成了坏事，那转变的条件是什么？目前和今后有哪些好事在什么条件下会变成坏事，怎样预防？

鲁迅说过：“中国大约太老了，社会上事无大小，都恶劣不堪，象一只黑色的染缸，无论加进什么新东西去，都变成漆黑。”这话好象太悲观，但指的是1925年的社会现实，可以理解。时过一个甲子，我们是在完全不同的条件下进行改革；不过我们面对的传统积淀的消极面仍然是根深蒂固的，它有染黑纯洁的事物，压倒或俘获某些新东西，化新鲜为腐朽、把好事变成坏事的潜在能量，这也是不容低估的。“可是除了再想法子来改革之外，也再没有别的路。”鲁迅接着这样说，原来他绝不悲观，只是直面严峻的现实而毫不回避。鲁迅在六十年前所作的这个结论，至今对我们也并没有过时。

我与散文

陈伯吹

忆我少年时，课外阅读爱上了文学：开始是诗歌，其次是小说，最后是散文——这儿所指的散文，不是广义的，并不是除韵文以外，泛指其他各种样式的作品都是散文；而是指文学领域中那独成一家的体裁。它是狭义的具有散文特色的散文。

对此：有一种说法，写散文宜“文”：可以万绿丛中一点红地富有色彩，也可以千红万紫春意浓地瑰丽鲜艳；另一种说法，写散文宜“俏”：既如层峦叠起般地群山环抱，又如巍然宝塔，亭亭挺立般地重檐俊俏；更有一种说法，写散文宜“散”：洋洋洒洒地浑似秋水、长天一样地流畅，宽广……说法虽不一致，但各有独到之处，是艺术，当然不能千人一面，机械地一概而论。

记得唐宋八大散文家，他们各有千秋，其中曾形象地被称誉为“韩潮苏海”的韩愈，写来怒潮般一波未平，一波又起；而苏轼天才地汪洋无际，嬉笑怒骂，皆成文章。我则如周敦颐在《爱莲说》中有语曰“独爱莲”，偏爱欧阳修的“六一风情”的《醉翁亭记》恬淡轻灵，涵有深意。

其实，古今散文作家所以能写出各自独特的风格，主要因素在于具有充沛的生活源泉。沧浪之水不尽相同，清兮，浊兮，于是文苑里被灌溉出来的百花，姿色缤纷，各呈异彩，不论是阳刚之美，还是阴柔之美，都能尽态极妍，只要作家的散文作品有功于社会主义的四化建设，有益于人民群众的精神生活，都是人类灵魂工程师的崇高杰作。

所以说：散文作家只有沐浴在有意义、有价值的生活泉水里，身心舒畅，神情饱满，精力旺盛，对准世界有所观，有所察，有所思，有所感，从而抒情，写景，咏物，论事……信笔所至，如鱼得水，才能蔚为成文而文情并茂。

至此，对散文创作能不能、可不可以来这么个请求，或者说是个呼吁吧。那就是作家们提起生花妙笔来时，心目中的读者对象里有没有“儿童”？看来即使是专业的儿童文学作家，这一观念也是十分薄弱的吧。

从儿童的年龄、智力说来，如果对文学作品作“精读”，那就要求提供优美的散文。在我积累的教学与写作的实践中，认识到儿童散文必须构思谨严巧妙，语言深入浅出，思想藏而不露，篇幅短小精警，却育有动人的故事情节，绝不言之无物地空谈。因此：儿童散文，既近于散文诗，洋溢着诗情画意，节奏有致；又类似小说，但删繁就简，凝炼精细，可读性强。“麻雀”虽小，也要大手笔制作呵！可不是，鲁迅写过《社戏》、《故乡》和《风筝》；列夫·托尔斯泰则用整整三年工夫花在写四本儿童故事上；获得诺贝尔文学奖的阿·法朗士的《一个孩子在宴会上》，等等，光辉的先例俱在，示范性地激励着我们。咱们的作家，能不鼓勇前进，奋登散文的高峰吗？

我水平低下，但为了孩子们（特别是小学中、高年级的）殷切地需求精神粮食，多年来不自揣谫陋，写了上百篇儿童散文，分编成《摘颗星星下来》与《海堤上遇到一群水孩子》两集。丑媳妇不怕仰见公婆面，请多多批评指教，则幸甚矣！

雷加

沙的游戏，是人类童年的事。

建筑工地，海滩上，凡有沙堆的地方都留下了童年的迷恋。成年人也会驻足凝视，然后含笑而去。

沙粒从手指间滑下去，有水的感觉，或者莫如说这是一种感受。这种感受中有美，它近乎水，又比水更加轻逸，但更震动心灵。

沙子性格也是动人的。它向来松散；但是没有它，粘合剂也会失去威力。

它滑润，但又凝聚。它散成一片，也可堆积如山。它象湖水一般谧静，风暴一来又比海的浪涛还要可怕。

它为害又利人。它也能自娱，自娱的例子莫过于响沙了。

世界上有多少响沙，我不清楚。中国却有三处。宁夏中卫沙坡头的响沙，我没去过。甘肃敦煌鸣沙山我去过了。现在我又来到鄂尔多斯的银肯响沙——银肯是蒙古语，汉意是“永久”的意思。当地群众把这个地方叫做响沙湾。

这里是库布齐沙漠中段，又是罕台川的河谷。河谷宽阔，面目粗犷。凡是季节河，莫不如此。它低洼纵横交错，又一副遍体鳞伤的样子。现在看不见一滴水，但它又会常常掀起一万二千流量的狂欢。那时大水充满河谷，一路喧嚣奔腾，几乎上天。甚至现在我们这些人，在夏末到达这里时也曾这么担心，河床这么长这么宽，车行比步行还慢，如果一场山洪袭来，要逃也无个逃处。这样的事，一定发生过。因为公路未建之前，凡是由包头去东胜的客商，都得通过这段河谷，而河谷中每年都有洪水成灾。

河谷右岸是一座座拱起的沙丘。面对河湾中心，兀立着响沙的高峰，这段四十米高六十米宽的响沙，象是一座黄金色的殿堂。

响沙的奇迹，记载中说：“抓一把干燥的沙子，用力一捧，会发出哇——哇——类似青蛙叫声。”或是：“登上丘顶，再象乘滑梯一样溜下来，立刻听到呜呜的声音，好象飞机轰鸣，又象是钢琴低音部的演奏。”又说：“音响雄浑，奇特而优美。”听觉会有不同，这样的描述无疑也是正确的。

在这里，我什么也未听到。因为一指之下的沙粒是潮湿的。前一天夜里下了雨。现在正是雨季，不然，我们走过河湾时也就不会担心暴发的洪水，随时会把我们冲走。

但是我感到了沙丘上的风。风劲足，且有弹力，节奏感也强。虽然没有尘土飞扬，我看见沙在一粒一粒地滚动。风有压力，滚动时它使大小不同的沙粒自动分开，又形成许多波纹。放大来看，它极象公路上的搓板路。

有人说，干沙才响。这是因为阳光长久地照射，使沙粒带电而发声。又有人说，月牙形的沙坡背风向阳，河槽上空形成一道人眼看不见的蒸气墙，它与沙坡正好形成一个天然的“共鸣箱”。

那年我在敦煌鸣沙山听到的声音，犹在耳中；但回想起来，那鸣沙山前面并无河槽，也绝不会有这么一个相同的共鸣箱。不得其解之后，原来这里还有下面一个神话传说。

多少年前，大家非常熟悉的吕洞宾骑着毛驴，路过这里。他听见云下人声沸腾。原来河湾上有个召庙，叫展旦召。规模甚大，它有喇嘛两千多人。正是这些喇嘛闹声喧天（也有人说喇嘛在造反），吕洞宾冷笑一声，倒出鞋壳里的沙子，撒了下来，顷刻之间，便形成了这条八百里长的库布齐沙带。这座召庙当然埋在沙下，那些喇嘛毕竟是神佛弟子，一个个并未死去，还是照常念经。我们在响沙湾所听到的，就是他们擂鼓吹号的声音。

想不到人间沙的游戏，是吕洞宾留下来的。吕洞宾法术无边，他鞋壳里的沙子，不但撒在中国，也撒在外国。据说日本海滨，美国夏威夷群岛也有响沙。（上）

大地

梁羽生

1962年2月，胡适以心脏病猝发，病逝于台北南港“中央研究院”。当时，梁寒操挽以联云：

名既大，谤亦随焉，学术之争，犹有待千秋定论；

健则行，倦即睡耳，哲人遽萎，究难消一代沉哀！

所谓“谤亦随焉”，当是指大陆对胡适的批判而言。但是否为“谤”，还有个观点问题在内。平心而论，过去那些对胡适的批判，容有过“左”之处，但也不见得全无是处，不能一概称之为“谤”的。不过，此联归结为“学术之争”，“犹有待千秋定论”，在台湾官方的挽联中，则应说是立论比较公允的（其他官方挽联，几乎将胡适捧成“万世师表”）。至于散见于台湾各民办报刊的挽胡适联，就与官方的立论有很大不同了。这里介绍一二。

胡复何言，当年假设太大胆；

适可而止，来生求证要小心！

“大胆假设，小心求证”。是胡适的“名言”。挽联对胡适颇有“微辞”。

哲学史，卒未完成，一代宗师此遗憾；

语体文，力为倡导，万邦人士有隆评。

胡适著的《中国哲学史大纲》只有上册，有人说是因他不懂佛教哲学之故。此联可说是“有赞有弹”。

下面一联，亦似带有批评意味：

纵尽时间，横尽空间，几多道学家、政治家、宗教家，谁是完全人格？

客观内籀，主观外籀，一有文字想、经济想、功名想，已非真正自由！

胡适逝世后，台湾曾有人称之为“一代完人”，上比问“谁是完全人格？”显然对此不表同意；下比的“有文字想、经济想、功名想”则不知是否针对胡适了。

滑坡的路（外一首）

戴砚田触目惊心，第一次看山坡滑下堵住公路，石响山应，沙土飞腾，不知道何时能住？但终于停了，气休休摆出个题目：这就是阻塞，偏就要堵塞。但终于清除了土石，弯弯山路又畅通无阻。我下车细看滑坡的山，象读一部从未读过的书。心想着，既然已经开拓，什么也不能将路堵住。

石壁是谁说，在这裸露的高山石壁上，刻上我们的诗，为旅游者添一份情趣？我疲倦的灵魂闻声振起，端详这面向山口的刀削成的石壁。还用刻吗，那上面就有一首诗，一首永远读不完永远不会消逝的诗。——那是东西两山密密松林映出来的造林者的足迹。裸露的高山石壁啊，面向未来，也收藏过去……

新书架

由春风文艺出版社出版的《鲁迅和他的同时代人》，从各个时期与鲁迅有交往和影响的两千多人中，选择有代表性的一百八十人作了描述。从中我们看见了整整一个时代，看见了历史的发展，看见了鲁迅是怎样地“奋然前行”。鲁迅和他同时代人，是一个广博而又深厚的研究课题。这本资料性的专辑，为从事这方面的研究作了扎实的准备。

史料翔实、论述真切是该书的重要特点。在编写过程中，作者彭定安、马蹄疾集鲁迅研究者现有科研成果之长，增补了自己掌握、挖掘的材料，较好地体现了目前国内的新水平。如在《鲁迅与郭沫若》一文中，作者既不为贤者讳；又纠正了人们通常流传的鲁迅说郭是“才子＋流氓”的失实之处。为了保存资料，作者尽可能详细地介绍鲁迅与每个人的交往始末；为了引起读者兴趣，免去千篇一律之感，在编写形式上也是生动活泼的。作者还从各个侧面、不同角度，来反映鲁迅和同时代人的战斗与生活的风貌。　（张铁荣）