1984年1月15日 · 第7版

蒋元椿

从东京飞到札幌，天已经黑了。住下之后，老孙说，找家本地风味的小饭馆吃点去。

外面风很大，气温摄氏零下5度。走上灯火通明的驿前通，宽阔的人行道上，不多的行人都弯着身子顶着寒风匆匆赶路。驿前通是札幌最整洁的一条马路，两边都是大商店，老孙说，这里不会有小饭馆，得拐进小街去。

拐过一个街角，走上一条灯光比较暗淡的马路。走不多远，路边上显现出一家低矮的铺面，一侧挂着一个椭圆形的大红灯笼。老孙说，“有了，这就是小吃店的标记。”店面前垂着分成几幅的深蓝布帘子，上面有两个白色大汉字：鸟胜。

掀起帘子，隔玻璃门看去，里面灯光明亮，真是一家小吃店。铺面宽不过3米左右，进深大约有七、八米。左边是过道，中间靠墙放着一张小桌，两边各有一张凳子，这大概是雅座。再往里去，墙根下放着取暖用的电炉，旁边是一个立柜式的大冰箱。冰箱旁边横放着的一个柜子上，是一台正在收看节目的20英寸的彩色电视机。铺子中间从外往里是一个长柜台，类似西方酒巴里的，但矮得多。跟前一溜儿放着七、八张凳子。柜台里面站着一个腰系围裙的男子，大概是店主人。他的左边是一个冒着水汽的大桶，右边是一个狭长的炭火盆。在他背后，挨墙放着一溜柜子，有的关着，敞着的，里面放着一些杯盆器皿。店里空荡荡的，一个客人也没有。只有那位店主人交握着两手，站在柜台后面出神。

我们推门进去，同店主打了个招呼，在柜台前的凳子上坐下。老孙问店主，有什么吃的。店主打量着我们，指着挂在小圆桌旁墙上一张镶在镜框里的价目表，请我们随意挑选。价目表上列着十多个项目，每项下面标明价钱都是几百日元。老孙看了一下说，“这是一家卖烤肉串的小酒店，我们就尝尝吧。”

我们请主人随便给我们弄点尝尝。他点点头，转身打开背后一个柜子的门，拿出用竹签串着的两串东西来，放在炭火上烤。然后拿出两个小酒杯递给我们，又拿起一个白铁酒川子，放进他右手那个大桶桶盖上的一个圆窟窿里。酒川子上部有一圈较大的边，正好坐在圆窟窿上。他一面翻动着炭火盆上那两串东西，一面听着我们的谈话。过了一小忽儿，他把烤好了的肉串放在一个瓦爿似的碟子里递给我们，说这是鸡肝，然后又拿出一个同样的碟子，从他面前的一个瓦盆里舀了一勺子甜酱一样的汁放在里面，说这是他自己配制的调汁，请我们尝尝。接着他从桶里把酒川子拿出来，把热好了的酒倒在小酒杯里，告诉我们这是日本清酒。

喝着清酒，用手拿着竹签的一头，吃着烤鸡肝串。鸡肝很嫩，一串四小块，两块之间都夹着一小片洋葱。一天没吃饭，鸡肝很快就吃完了。店主问我们味道如何，我们说很好吃，并请他再给我们烤点别的什么吃。店主很高兴，从柜子里又拿出两串来放在炭火上烤。这一回是猪肘子上的肉。我们一面喝着酒，一面同店主聊起天来。他叫伊藤晋成。我们问他知道我们是哪里来的吗？他说，“你们刚进来的时候，我以为是日本人。后来听你们说话，知道原来是中国人，吃了一惊。今天真是贵客临门。刚才从电视上看到胡耀邦总书记来了。”他说，这里从来没有中国人来吃过东西，今天你们来，真是太高兴了。

伊藤告诉我们，酒店所在地是中央区南2条西4丁目18番二条通。他原籍札幌西边的小樽，移到这里开小酒店已经30多年。店里就他和老伴两人，就住在店堂楼上。有一个35岁的儿子，在札幌北边的旭川市开茶馆，结了婚，有两个女儿。因为忙，他们两个月来一次，见见面。有时他们想儿孙了，就去旭川看看。

我们问他买卖怎么样，怎么今天顾客少，他说，今天星期六，人们都在家里。平常傍晚下班的时候，人们在回家之前来喝点清酒，吃串烤肉，还是挺忙的。从清酒的酒精度谈到绍兴酒。他说他知道绍兴酒，在日本叫老酒。我告诉他我就是绍兴人，绍兴酒我们也叫老酒。他高兴地点头笑了。谈到用糯米做甜酒，他说这里的农民也做甜酒，但是法律不允许做酒，做了要上税，人们只在家里偶而做点自己喝。

就这样一边吃，一边聊天。伊藤又给我们烤了鸡皮、鸡心、猪肋肉，并且解释说，两块肉之间放一片洋葱，是为了使烤的时候火力均匀。我问他的年纪，回答说60了。我说我比他大3岁。他看看我，摇头说，“不象。”问他当过兵没有？他说，“当过，是后备队。当了一年半，战争就结束了，所以没去过中国。”我说他好运气，他笑笑，点点头。

就这样不知不觉，柜案上我们每人面前已经放着五、六根竹签，酒也喝得差不多了。我们起身，请伊藤算账。他撩起围裙擦擦手，躬身说，“今天我请你们，不要钱。”

我们说那怎么行，一定得付钱。如果说在这之前伊藤还有点拘谨的话，现在显然活泼起来了。他直起身子摇摇手说，“不要钱。我年纪大了，有点顽固，不要钱就是不要钱。”

我笑着说，“我年纪比你大，比你更顽固，一定得付钱。”

他看着我，略一沉吟，有点无可奈何地笑着说，“那就付3，000日元吧。”我和老孙合计了一下，付给他5，000日元。

店主人显然动了感情。他叫我们坐下，转身从碗柜里取出3个大玻璃杯，放在柜案上，然后走出柜台，从我们身后的大冰箱里取出一瓶啤酒，打开瓶盖，斟了满满3杯，举起一杯说，“希望我们两国永远友好！”

我们站起来，举起酒杯，3个人相对着把各自杯里的啤酒一饮而尽。我觉得这不是苦味的啤酒，而是甘甜的友谊之露。

我们向伊藤告辞，互相深深地鞠躬。推门走到街上，外面呼呼地刮着寒风，但是多么叫人觉得温暖呵，这札幌之夜！

海外游踪

周东耀

阳光斜照在广场上，耸立云天的巨大石碑投下了它那修长的身影；石碑顶上，那栩栩如生的女天使铜雕展着双翅，似欲乘风飞去；高廊巨柱的凯旋门内，一个个形神兼备的历代帝王雕像，傲然挺立，似乎自信而又安详地凝视着远方。这是布达佩斯的匈牙利英雄广场给我留下的难忘印象。在这座富有历史意义的广场里，人们往往会情不自禁地抒发思古的幽情，去重温匈牙利千年历史的篇章。

英雄广场面向人民共和国大街，背倚花木葱茏的城市公园，两侧分别是匈牙利艺术馆和美术馆。在这用青白两色水磨石铺成的广场上，巍然矗立着一组庄严肃穆的公字形群雕，这是为了纪念匈牙利民族定居1，000周年而建立的。在建筑物上，至今尚有镌刻着金字：896—1896。广场始建于1896年，直到1929年才竣工，整整历时33个春秋。

据史载，今日的匈牙利人最早起源于古代亚洲的几支游牧部落，其中以马扎尔部落为最强盛。公元五世纪中叶开始，随着气候的演变和牧群的扩大，他们逐渐西迁，以寻找新的水源和草地。后来，在首领阿尔帕德的统率下，7个部落越过千山万水，来到了今天欧洲喀尔巴阡山盆地中部的多瑙河和蒂萨河一带，并在这里定居，正式建立了国家。

群雕中，有7座仗剑骑马的勇士雕像，就是描绘这7个部落的首领的。今天，我们仿佛还可以看到勇士们当年策马驰驱、麾军猛进的姿态：阿尔帕德居中，埃勒德、胡鲍、陶什在左，孔德、翁德、泰泰尼在右，个个威武不凡、气宇轩昂。他们或持长枪，或握班斧，有的马头上还挂着鹿角，使雕像构成一幅雄壮奔放的立体画。

在纪念碑前，还有一方用白色巨石制成的象征性棺柩。这是二次世界大战后新建的，棺盖上的浮雕大字写着：“为了我国人民的自由和民族利益而牺牲的英雄永垂不朽！”

群雕的中心是一座新巴罗克式的圆柱形碑，高36米。在它的后面，我们可以看到两座高达16米的弧形柱廊。弧形两端间的距离为85米，弧深25米，形成一个巨大的凯旋门。最有趣的是：弧形柱廊内矗立着14个比真人还大的匈牙利历代统治者的雕像。依次看去，每个雕像的基座上都刻有名字及在位年代，下面还有一块巨大的青铜浮雕，描绘了每个统治者——从开国皇帝圣·伊斯特万直至1848年革命和独立战争的领袖科苏特的重要事迹。主题简洁明朗，造型洗炼生动，出色地概括了匈牙利各个重要的历史时期。

在这两座弧形柱廊的4个角端上，还有4组表现劳动人民的雕像。中间相对着的，一组是出征图：一个勇士在战车上驾驭着两匹奔驰的骏马，战马扬蹄疾驰，呼啸前进，表现了战时的紧迫。另一组则是两匹缓缓而行的马，拉着车上一个手持巨大橄榄枝的女子。真是战争与和平不同景象的绝妙写照。在两座柱廊的另一端各有两组雕像。西边一组是一位农妇扬手撒种，一位男子扛镰去收刈；东边一组也是一男一女，分别持艺术品和树枝，反映劳动和爱情、知识与光荣的题材。雕像个个神采隽永，形象生动活泼。

主持英雄广场设计和施工的是匈牙利当时最著名的雕刻家佐洛·捷尔吉和建筑学家斯奇凯丹兹·奥尔拜特。佐洛是匈牙利二十世纪早期新巴罗克建筑学派最有代表性的雕塑家。他为了完成英雄广场的设计和雕塑，花了整整24年时间，可谓倾注了毕生心血。石碑顶端的女天使雕像，曾在1900年巴黎的展览会上得过大奖。斯奇凯丹兹则是当时声望最高的建筑学家。

布达佩斯英雄广场已成为匈牙利进行爱国主义教育的胜地，也是驰名遐迩的一个公共场所。每当有重大节日或外国元首来访，都要在此举行盛大的仪式，向英雄人物敬献花圈。平日，众多的国内外游人都到这里参观游览，了解可歌可泣的历史故事和英雄人物的生平事迹，从中得到鼓舞和教益。

每个国家都有自己的历史，每个民族都有自己的英雄。书写历史，纪念英雄，每个国家也都有自己的做法。匈牙利国土并不大，历史也不算非常悠久，然而，它却用别具匠心的群雕和建筑，向人们展示了雄伟壮丽的历史画卷和气壮山河的史诗，留下了一部生动形象的历史教材。是啊，这是匈牙利人民保卫民族独立、反对外来侵略、争取国家繁荣发展的历史，怎不值得人们永志不忘呢？

（附图片）

陈栋康

“物阜称东土，携来感勇士；助我清明思，湛然祛烦累。”

这是一位英国诗人咏茶诗中的佳句，它颂扬了东方物产的丰富，记述了中国茶叶输入英国的史实，并盛赞了饮茶的功效。如今，伦敦东南格林威治的博物馆里，还陈列着一艘古老的大帆船“快萨克号”。史载：该船在十九世纪末曾满载100多万斤中国茶叶，只用100天就完成了约2．5万公里的航程抵达英国，因而被称为速度最快的一艘帆船。

中国是世界上最早发现和种植茶树的国家。茶史之悠久，品种之繁多，质地之优良，为举世所公认。茶叶是中国的传统出口商品，其中，出口量最大的是红茶，约占产量的80％。在国际市场上，红茶中的祁红是一个久负盛名的品种。它以条索苗秀的外形，清鲜持久的甜香，醇和焦厚的滋味，博得世人称赞。特别在英国伦敦市场，人们竞相购买。英国人最喜爱祁红，历来皇家贵族都以祁红为时髦的饮料。

“饮茶”是英国人最普遍的嗜好。但在十七世纪之前，红茶对英国人而言，是一种全然不知的饮料。据说，最先使饮茶习惯普及于英国的是葡萄牙人。英王查理二世（1630—1685）王妃凯塞琳出身于葡萄牙的一个布拉冈沙家族。她嫁到英国那一年，自东印度公司购买了221磅的红茶，将饮茶的风气当做最新的宫廷乐趣，带进查理二世的宫廷里。英国的上层人士、社会名流也仿效国王、王妃，流行喝红茶。时间一长，饮茶的风气在平民百姓中也传播开了。

当时，这种来自中国的红茶，价格非常昂贵。1磅（大约450克）的价值为8至10英镑，且需课以100％的税，以致贵族们家家户户都将红茶小心上锁，把钥匙随时带在身上。有的人嗜茶如命，甚至面包可以不买，茶还是要喝的。

今天，饮茶仍然是英国人日常生活中的一种乐趣，饮茶之风相当普及。1977年英国输入茶叶24．3万吨，约占世界茶叶总出口量的四分之一，因此，英国是世界最大的茶叶消费市场。1982年中国产茶39．7万吨，高级红茶源源运往英国。

他山片石

著名生物学家达尔文曾经说过：蚯蚓是地球上一种很有价值的动物。后来，人们认识到这种小动物具有多方面的用途，称它为“人类的挚友”。自本世纪六十年代起，一些国家开始人工饲养蚯蚓。七十年代以来，蚯蚓养殖业已遍及全球，日本、美国更为盛行。

国外科学家认为，蚯蚓用处颇多。它可以改良土壤，增加有机肥成分，对农业十分有利，因而被称为不耗费能源的“无声耕耘机”。蚯蚓排粪量多，日本已有袋装蚯蚓粪出售，施在蔬菜、花生、花卉等作物上，效果良好。蚯蚓还可入药，有利尿、解渴、预防关节炎和治痔瘘等效用。国外还有人在研究从蚯蚓中提取防癌物质。蚯蚓分泌的粘液，可用于制造高级美容霜和除臭剂。蚯蚓体内含有蛋白质，可做鱼、鸡等的饲料。把蚯蚓烹调为佳肴，也在国外屡见不鲜。美国科学家预计，不久的将来，蚯蚓将成为动物蛋白质的主要来源之一。有的国家还用蚯蚓处理家畜粪便、城市垃圾和食品工业的下脚料，既解决环境污染，又生产了肥料和饲料，可谓一举多得。

蚯蚓生命力强，繁殖快，生长周期短，每四个月可增殖十倍，而且易于饲养管理。因此，养殖蚯蚓是一种投资少、见效快的新兴行业。除了家庭养殖外，国外还出现机械化、自动化程度较高的企业化经营的蚯蚓养殖场。人们普遍认为，这种新兴的饲养业大有可为，前途广阔。

·边文·

别开生面的“科学咨询店”

郑园

在法国的一些城市里，一种与众不同的“商店”吸引着人们。大家称它为商店，是因为它往往座落在商业大街上，占有一个铺面，自然也有顾客光临；说它不是商店，因为那里面没有柜台，也没有琳琅满目的商品。这就是近年来出现的民间科研和技术咨询服务站，法国人诙谐地称之为“科学咨询店”。

“咨询店”里通常有一、两个科技工作者值班，他们静静地坐在办公桌后面，等待着“顾客”光临。顾客中有城市居民，也有乡村农业生产者。所提的问题也无所不包。奶牛流产了，这和附近工厂的污染可有关系？住宅后面架起了高压线，会不会影响电视机的收看效果？养鸡场的废料该怎样处置？……所有这些，只要是属于自然科学范畴，都在“咨询店”的业务范围之内。“咨询店”里的科技工作者说过，若是通过他们的服务，咨询者在社会经济活动中的地位有所改善，他们将感到喜悦和满足。

“科学咨询店”是在现代科学技术愈益广泛地运用到生产和生活领域的形势下应运而生的。个体农业生产者和城镇小型企业的经营者尤其欢迎它，因为他们没有足够的财力建立实验室或聘请私人顾问来解决技术难题，“咨询店”既价廉、又及时，常常能为他们解急。

凡事起头难，“科学咨询店”建立之初也不顺利。它缺乏经费，得不到政府的支持，与堂皇的科学院和各类公立研究机构相比，实在是难登大雅之堂的“丑小鸭”。然而，在1982年全法科研讨论会上，它的命运出现了转机。那次讨论会重申了“科研立国”的方针，法国科研部长在会上特别提到了“科学咨询店”，认为它的作用是正规的科研机构替代不了的。因为它联络了一大批科技工作者，促进他们开展灵活多样的协作以满足社会需要。从那次大会以后，“科学咨询店”在法国科学文化生活领域已经登堂入室。去年10月，巴黎7家“咨询店”开张之日，密特朗总统的科学顾问亲往祝贺，并宣布政府将以试验的名义予以资助。

现在，各“科学咨询店”成立了全国协会，并推选出协会的主席。它仍将以自己独特的方式，为顾客服务，并推动群众性科研活动的进一步开展。（附图片）

方成画

世界风物

“沙漠中的玫瑰”

李国桢

“沙漠中的玫瑰”，这是多么动听的名称！

当我们乘坐的汽车穿过黄沙漠漠的北非撒哈拉大沙漠，进入突尼斯的纳夫塔市一片绿洲时，东道主把我们安排在“萨哈拉·巴拉斯”大旅馆下榻。顿时，我被旅馆庭院中的一丛丛花卉吸引住了。那花，小的，小得象一朵朵玉色腊梅；大点的，大到象一堆堆褐色玫瑰。（见右图）别处，还有红色的，粉色的，白的，黄的，白里带花斑的，真是五彩缤纷哩！那纵横交错的花朵，晶莹剔透，雅致极了，真是巧夺天工啊！我不禁为之注目凝神，一下子，长途旅行的劳累不觉消散了。

旅馆经理告诉我们：“这是一种石头花，当地人叫‘沙漠中的玫瑰’，是沙漠中的人所喜欢的装饰品。因这里气候燥热，水比油贵，鲜花难以生长、盛开。把‘沙漠中的玫瑰’陈设在庭院里，就有如玫瑰花从天而降”。

后来，我们发现，远处海边的和四周的大饭店，也都用这种“沙漠中的玫瑰”装饰门面，美化环境。

据说，“沙漠中的玫瑰”是一种硅酸盐和氯化钠的天然结晶体。沙漠偶逢大雨，雨水淤积浸渍，盐类溶化、蒸发，成为结晶体。结晶形态，酷似玫瑰，由此而得名。我用手指触摸“玫瑰”花瓣，放在舌尖上舐，稍有咸味。

这种“玫瑰”，当地的居民常到沙漠挖掘采集，送到市场出售，大受游客欢迎。热情的旅馆职工受店主的差遣，也到沙漠中采来“玫瑰”，除装饰庭院外，还馈赠顾客，每个房间放上几块，顾客可随意挑选，也算一番心意吧！我也选了一小朵“玫瑰”留念。如今，每当看到它，就勾起我对那一望无际的撒哈拉大沙漠和世世代代生活在那里的人民的思念。我想：突尼斯人民为了建设祖国，不畏艰难困苦地在沙漠上采挖磷矿、钾盐，他们的身影，不也称得上是“沙漠中的玫瑰”吗！