1981年1月28日 · 第7版

人物专访

本报记者 徐宝康

一个大雪纷飞的下午，记者驱车前往平壤市中区大同江畔景林洞去拜访朝鲜历史小说家朴泰源先生。

走进作家的书斋，只见一位饱经沧桑、双目失明的老作家瘫痪在床上。不了解朴泰源先生的人，如果见到他病魔缠身的这种恶劣处境，有谁会想象出，正是这位不屈的作家，在双目失明16年，尤其是全身瘫痪六年以来，靠他唯一能动的一张嘴，以惊人的意志，战胜着死亡的幽灵，以超人的毅力把自己的一腔热血注入到长篇历史小说《甲午农民战争》的创作之中，写下了长达二十多万字的书稿。

朴泰源的妻子权英姬递给记者一叠文稿，看到上面密密麻麻校对修改的字迹，朴泰源先生“春蚕到死丝方尽”的高尚精神不能不使人深为敬佩。

朴泰源先生1908年出生在朝鲜南半部，并在汉城度过了二十来年的坎坷创作生涯。在黑暗的制度下，他虽酷爱历史小说的创作，到处奔波收集史料，但始终无法如愿以偿。1950年在朴泰源一生中是一个难忘的年头。在朝鲜祖国解放战争中汉城首次获得解放的时候，他不顾敌人的威胁，带着部分史料，毅然决然地选择了一条新生的道路，投入北半部共和国的怀抱。不久他光荣地加入劳动党。

新的生活，劳动党对知识分子的关怀极大地激发了朴泰源的创作热情。但是，1958年正当他埋头在作家同盟平壤创作室加紧整理史料，精心构思长篇小说《甲午农民战争》的时候，不幸降临到他身上，曾在南朝鲜患过传染病的后遗症复发了。他视力急速衰退，经医院检查确诊，朴泰源患的是视神经萎缩和严重网膜炎。双目失明的危险危在旦夕，而朴泰源更感到创作时间的紧迫。他妻子指着书柜里一排排史料讲述了朴泰源为赢得时间的一串往事：1958年以后，他的视力是0．01，连走路都十分艰难。为了在失明前掌握更充分的史料，我和他踏上了从清津到开城的遥远行程，走遍大小图书馆，翻阅了大量资料，访问了许多民间老人。回到平壤后，朴泰源一天也不休息，立即从事素材的整理工作。视力的恶化使他不得不拿起放大镜，每看一个字、写一个字，都要付出相当艰苦的劳动。

后来，朴泰源虽然双目失明，但他的创作生活却仍然充满生机。他托人用硬塑料皮做了一个同稿纸一样规格的框子，下面放好纸，又继续用手摸着写下去了。党组织及时了解到他的困难，让他的妻子当他的专职秘书，协助他工作。失明的人进行创作，不言而喻是十分艰难的。

一心渴望把自己的一切都献给人民的朴泰源，只有工作才能使他感到安慰和快乐。可是在他日以继夜地赶写第一卷时，又一个病魔向他袭来。1975年开始左身瘫痪，不久右身也无法活动了。无情的病魔夺去了他从事创作的双手和整个身躯，唯一剩下来的只有一张能动的嘴了。朴泰源的妻子回忆当时的情景：“他静静地躺在床上，脸上看不到一点失望的愁容，口里一字一句地叨念着小说的章节。他让我坐下来记录，而我还是忍不住哭出声来。他听到抽泣声就安慰我说：别难过，疾病给我留下的时间不多了。别人过一秒，对我来说，等于过十年啊，你说是不？说完他又继续口述起来。”

朴泰源夫妇就是这样，一个讲，一个记，不知度过了多少个不眠之夜，不知进行过多少次反复修改校对，《甲午农民战争》第一、二卷终于在1977年4月15日和1980年10月10日脱稿了。

朴泰源先生身处恶境，是什么力量使他如此奋斗，以苦为乐，孜孜不倦、坚持不懈？朴泰源感怀万千地说：“是啊，按照一般人的规律，人到了这样的境地，难免会产生一些孤独、寂寞和失望。但我感到最欣慰的是，我的心脏始终同党和人民联系在一起，每写一页总觉得我同祖国更亲了，同人民更近了。”多么感人肺腑的情操！

《甲午农民战争》第一、二卷出版时，朝鲜最高人民会议授予他两枚国旗一级勋章，表彰他对国家和人民作出的贡献。这位七十三岁的老作家对记者说：他将在有生之年快马加鞭，争取在1982年4月15日完成全部创作任务，向祖国的文学事业献礼。（附图片）

朴泰源躺在床上一字一句地口述小说的内容，他的妻子在旁边作记录

王敬华

加拿大第二大城市多伦多市不久前成立了“纪念保罗·罗伯逊委员会”，以纪念美国著名黑人歌唱家保罗·罗伯逊逝世五周年。这位黑人歌手逝世于1976年1月27日，生前曾多次在多伦多市的老梅西音乐厅举办音乐会，深受听众欢迎。这次纪念活动表现了加拿大人对这位杰出的艺术家的怀念。

保罗·罗伯逊早在青年时代就显示出非凡的聪明才智。他曾被拉特格斯大学录取为该校第三个黑人学生，毕业后，他进入哥伦比亚大学攻读法律。后来，他意识到在种族歧视严重的美国，黑人律师是很难有所作为的，于是从1924年开始，他毅然选择了歌唱家的生涯。天赋的一副好嗓子，使他很快成为美国第一个成熟的黑人歌手，被誉为“查理亚宾以来最伟大的男低音歌唱家”。他到过许多国家举办音乐会，用歌声表达和平愿望、兄弟情谊和人类友爱，支持各国人民的斗争。在中国人民抗战年代，他以中国语言演唱《义勇军进行曲》，支持中国人民的抗日战争，成为我国人民的一位真挚朋友。他为争取黑人权利发出的呼声使美国的种族主义者胆颤心惊。由于他长期投身于争取黑人权利的斗争，曾经被美国当局吊销护照，被迫流落他乡。

罗伯逊在受迫害期间，受到加拿大人民的大力支持，因此他对加拿大人民怀有特殊的感情。

由于罗伯逊在麦卡锡时代坚定不移地为黑人的权利而斗争，美国当局为了消除他的影响，毁掉了许多报纸资料和电视台所保存的关于他的档案资料和录象带。但是他留给人们的深刻印象是永远不能抹杀的。

本报记者 许庆美

英国《泰晤士报》老板、加拿大的汤姆森国际报业集团宣布已与澳大利亚报业巨头鲁珀特·默多克达成“有条件协议”，将《泰晤士报》出售给默多克的消息公布后，引起了各方面人士的注意，人们谈论着这家报纸易手的社会背景。

《泰晤士报》的日销售量三十多万份，在英国的全国性日报中排列第十，可是它的报道和评论长期来享有国际声誉。在一百九十多年的历史中，曾经多次换过老板，却一直标榜“独立”和“客观”的报道方针不变。1966年，汤姆森报业集团，购入这家报纸后，宣称：“只理报纸盈亏，不管编辑方针”。1977年，因为更新印刷设备，解雇工人，发生了劳资纠纷，以致停刊一年多，加上连年亏蚀，汤姆森报业集团去年10月决定出售这家报纸。此后，许多英国人士纷纷想办法，给《泰晤士报》找出路，要把这家报纸办下去。他们认为，《泰晤士报》关门的话，不仅是《泰晤士报》的悲哀，也会使英国公众感到惋惜。

许多人士认为，《泰晤士报》近几年的坎坷遭遇，表明英国报业面临阵阵秋风，处境艰难。在汤姆森报业集团酝酿出售《泰晤士报》的同时，英国《新闻晚报》去年10月宣布停刊。这家有近百年历史、曾经被誉为“世界上销售量最大的晚报”，在停刊前竟然入不敷出，不得不与《旗帜晚报》合并。最近，《晨星报》也宣布财政困难，“面临历史上最严重的关头”。

目前，在英国新闻事业领域，一方面出现了报业不景气，另一方面电视、广播业却有了很大发展。多年来，普通的英国人有个传统习惯，他们利用乘坐公共车辆上下班的时间，阅读当天的日报和晚报。但近来也出现了新情况。在伦敦的地下铁和火车里，常常可以看到一些年青人，怀里揣着一个微型收音机，头上戴着一副耳机，全神贯注地收听电台播送的音乐、新闻和其他节目。

电视台也在积极扩展它的业务。英国的三个电视台，一般从上午九十点钟就开始播送电视节目。现在还准备增加早晨节目，“要把新闻送到早餐桌上”。英国广播公司第二电视台每天都要播映几个小时由电视系统提供的书面新闻。人们只要按不同类别揿动电钮，屏幕上就会出现你所需要了解的体育、金融、国际、文化、行情等等的最新消息。还要建立第四个电视台，准备明年正式播映。英国新闻界人士对记者说，随着新技术的发展和应用，英国新闻界的矛盾还将会有新的发展。

连载

四、秘密审判

达休率领的法西斯德国破坏行动队，潜入美国仅仅两周，便全部落入了美国联邦调查局的手中。司法部长比德尔向罗斯福总统报告说：

“我们不仅逮捕了8名德国特务，而且还拿到他们的活动经费17万美元。”

罗斯福听后高兴得不得了，并且对比德尔说：

“不能再多捞一点吗？把那八个家伙卖给马戏班，再卖上150万，把他们装进笼子里，在全美国展览，参观券一元一张，你看怎么样？”这当然是开玩笑，不过，当时正为战争不利而大伤脑筋的罗斯福，的确想利用公开审判这批德国特务，来提高美国的士气。但是，联邦调查局局长胡佛以公开审判会泄露国家机密为理由，坚决反对。因为一旦公开审判，他就无法隐瞒这8名特务怎样落网的内幕，而他这个显赫一时的“英雄”，立刻就会变成受人唾骂的骗子手。最后，罗斯福总统决定秘密审判，但在审判期间，每天都要用卡车把他们从哥伦比亚特区拘留所运往设在司法部内的军事法庭，途中绕行8个街区，让群众围观。那些天，沿途的行人聚集成两垛人墙，对着卡车挥动拳头，高声唾骂。

为了表明美国是尊重人权和法制的国家，法庭为被告指定了辩护律师，但却不准辩护人与被告单独会面。实际上不许任何人同被告接触，当然也不许旁听审判和对审判作有限度的报道。为达休指定的律师是精心挑选的，他虽然取得律师资格，却从来没有出庭辩护的经验，在整个审判过程中无所作为。公诉人宣读的起诉书，只字不提达休主动投案自首的事实。达休多次起立申辩，指出曾与联邦调查局有“君子协定”的约定。联邦调查局官员出庭作证，当庭否认达休的申辩。达休陷于孤立无援的境地，唯一的指望就是坐在检察长身旁的胡佛局长能为他说话。

可是这位局长却若无其事地对他不屑一顾。胡佛常常同检察长交头接耳，目的是为了使审判过程朝着有利于自己的方向发展。事实上整个审判过程，都是在胡佛局长的操纵下进行的。

8月1日，审判结束，8名被告全部被判处死刑。其中6人于8月8日处死，达休和巴加根据罗斯福总统的命令减刑，巴加为无期徒刑，达休为30年徒刑。

这时，达休完全明白了，他被胡佛局长欺骗了，但为时已晚，悔之莫及。他愤愤不平，在牢房中写信给罗斯福总统申诉，因此却连一支铅笔也不许他保有了。

胡佛局长利用手中的权利，成功地为自己骗取了战时美国英雄的荣誉，他感到洋洋得意。可是，达休还没有死。只要达休还活在世上，就是他的一块“心病”，无时不威胁着这位局长的前程和命运。

（待续）（附图片）

向光 文 肖蕴 插图

东南西北

据印度《国民先驱报》报道，国营的印度石油公司同巴基斯坦的两家炼油公司，1月21日在孟买签订了一项印度从巴基斯坦进口10万吨燃料油的协定。

报道说，这项贸易的金额估计达一亿七千六百万印度卢比，巴基斯坦从今年3月开始向印度交货。

东南西北

美国全国疾病控制中心不久前发表报告说，在俄亥俄州和密执安州进行的新的调查研究，为以下这种怀疑提供了证据，即在儿童患病毒性疾病期间给他们服阿斯匹林，可能会促使他们得雷耶氏综合症。

雷耶氏综合症是一种罕见的疾病，主要侵袭年幼儿童。这种疾病通常是由流行性感冒或其他病毒感染引起的。该综合症的症状包括经常呕吐和昏睡无力。去年冬季的病例中有13％是致命的。

因此，全国疾病控制中心强烈要求儿童父母和医生们在给儿童服阿斯匹林时要采取慎重态度，尤其是在儿童出水痘和得流行感冒一类病的时候。

东南西北

美国最大城市纽约市市长爱德华·科奇，最近宣布纽约处于干旱紧急状态，要求限制用水，违者罚款。

科奇要求工商业用水日消费量减少15％，居民用水量减少25％，即从每人每天平均120加仑降为90加仑。他还签署了一项法令，对违反限制用水具体规定者加重罚款。违者酌情罚款五十至一千美元不等。

东南西北

英国《泰晤士报》不久前报道说，在新年公布的授勋名单上，凡是不接受英国政府忠告，而仍然参加莫斯科奥运会获得奖章的英国运动员和主张参加奥运会的一些组织中的人士将一概榜上无名。此举反映了英国政府对苏联武装占领阿富汗的态度。

东南西北

前不久，法国南部尼斯地区连续发生70起森林火灾，大约有1，700公顷森林被烈火吞噬。火灾发生后，数千名消防队员奔赴火场灭火，还出动专用飞机救火。他们日夜奋战，连圣诞节和新年也顾不上过。

东南西北

据报道，目前世界各国一共有一万六千多部产业机器人，其中大部分是汽车厂的“工人”。

现在，日本的产业机器人占世界第一位，共有一万部，占世界总数的百分之六十以上，每年生产约八千部。其次是美国有三千部机器人，年产量一千五百部。西德有八百五十部，瑞典六百部，意大利五百部，波兰三百六十部，法国、挪威各有二百部，英国一百八十五部，芬兰一百三十部，苏联二十五部。

东南西北

最近，在比利时布鲁塞尔展出了一种新式的取暖装置。它是一种铜丝网，一面呈灰色，能吸收大气中的光，另一面呈不锈钢色，可以放出热量。能源专家们已开始把它看作是未来的暖气。

意大利人佩多纳和他的儿子，经过三年努力，发明了这个装置，它被叫做“铜太阳”。它呈金属丝网状，极轻，每平方米仅重四百克，也极薄，厚只有零点零三五厘米，用剪刀就可以把它裁开。它经过复杂的化学处理后，吸收光的那一面的结构变得非常紧密，密度很大。

东南西北

西德科隆市附近用烟煤发电的电站，试验把废热用于暖房，效果良好，废热温度约达摄氏二十九度。

东南西北

去年，法国有45，000名儿童惨遭父母、亲戚虐待，有的受尽毒打折磨而死，受害人数比前年又增加18％。这是三岁男孩仅因弄脏衣服就被母亲打得鼻青脸肿。

在外国报刊上

美国《新闻周刊》1月12日发表题为《低效率的专家》一文，分析了苏联经济不景气的原因，现摘译如下：

一年前，苏联领导人勃列日涅夫用不平常的语调，面带怒色作了一个报告，大谈苏联经济的缺点，训斥了11个工业部长，说他们经营管理不善，工作效率太低，连基本的消费品如肥皂、牙膏之类都供不应求。自从这次讲话以后，情况却更糟了。

1980年，苏联生产大幅度下降，钢和煤的生产都没有完成计划，工业产值只增长了3．6％，低于五年计划规定的4．1％的指标。石油是苏联获得西方硬通货的主要手段，也是对华约组织成员最重要的出口产品，1980年的产量比指标少300万吨。去年秋天，苏联再次遭到自然灾害，粮食歉收，只有18，920万吨，比计划少5，000万吨，肉类产量也随之锐减。

苏联不景气经济的基本弱点是显而易见的。为了与美国保持实力平衡，克里姆林宫就顾不上把钱花在生产国内的日常必需品上。为了使苏联的庞大机器保持集中控制，莫斯科制造了一个官僚主义的无底洞，吞没了生产的积极性，而只注意生产指标，不顾产品质量。在里加，最近有2，819辆汽车运到码头准备出口，只有448辆合格。在伊尔库茨克，一家发电厂发生的锅炉事故，原因是煤里有大块的金属和石头。

苏联还出现劳动力的危机，人口增长的降低带来了技术工人的短缺。莫斯科设法用自动化来弥补这一缺陷。在七十年代，花了300亿美元来更新设备，然而体力劳动的工人却只减少了1％。

摆在苏联计划工作者面前的一项任务是如何使工人更有效地工作。目前，刺激工人积极性的方法很少。苏联产业工人平均每月工资约为225美元，国家供给大部分住房和社会设施，花费很少，大部分收入只得贮存起来，因为大部分消费品不值得购买，超级市场的货架常常是空的。许多工人对政府计划工作者持蔑视的态度，有一种十分普遍的说法是：“既然政府佯称我们生活改善了，那么我们也就装着工作得比过去努力。”

解决苏联农业中很多问题的方法似乎十分简单，即让农民有更多的个体经营。集体农庄里的自留地仅占全国耕地的3％，然而却提供了全国30％的食品。苏联领导人不愿让农民有更多自主权，因为这样会削弱它对农业的控制。

克里姆林宫不得不尝试一下经济改革。柯西金在六十年代中期曾搞了经济改革，但没有成功。即使作些小小的调整也难以付诸实施，更谈不上今后作重大的改革。

（世绍摘译）

画中的清洁工对办公室里的人说：“尊敬的同志们，下班了，把腰带解开坐起来吧！”

（原载苏联《鳄鱼》杂志）