1981年1月19日 · 第7版

“不该给我寄送礼物”

——读列宁的一封信

蔡兴文

列宁非常关心人民，热爱人民，同劳动人民息息相关，因此，他深受劳动人民的热爱和崇敬。十月革命胜利后，特别是在生活上还很艰苦的那些年月，人民群众为了表达对列宁的心意，曾给列宁送去一些礼物，但列宁总是婉言谢绝了。

1922年11月3日，克林崔的斯托道尔斯克制呢厂的工人们给列宁写了一封信。信上说，在无产阶级革命五周年到来之际，我们斯托道尔斯克制呢厂工人决定以你的名字为我们工厂命名。借此机会，给你寄去我们生产的一点微薄的礼物。

礼物，是仅够做一件衣服的一块呢料。

列宁收到来信后，眉头紧蹙，立即作了回答：

“亲爱的同志们！

我衷心地感谢你们的贺信和礼物。

我可以秘密地告诉你们，不该给我寄送礼物。请你们务必把这个秘密的请求更广泛地向全体工人说明。

顺致最良好的谢意、问候和祝愿。

你们的弗·乌里扬诺夫（列宁）”

这封信虽短，但语言十分恳切、中肯而含意深刻。伟大列宁的纯朴作风和高尚品德，使每个读到这封信的人都会受到感动和启发。人们不禁想起当时俄国作家左琴科写的一段给列宁“送鱼”的小故事：有个渔人，从彼得格勒来，他一定要见列宁。他手里拎着个大包，包里裹着一条熏鱼，这是他送给列宁的。他心想：“亲爱的弗拉基米尔·伊里奇，给你送点东西。一条不大的熏鱼。请你吃了保养保养身体吧！”等到列宁跟他谈完公事后，临走时，他把鱼放到桌上：

“弗拉基米尔·伊里奇，给你……打了一条小鱼，熏得挺好……”。

渔人发现列宁因此而突然不高兴，甚至眉头都皱起来。渔人难为情了：“请吧，弗拉基米尔·伊里奇，收下这礼物吧！”

但此刻，列宁却严厉地说：“谢谢你，同志，可是我不能收你的鱼。我国的孩子们都在挨饿，您不该把它送给我。”

说完，列宁伸手按了一下铃。秘书进来了，列宁对他说：“这么着吧！把这条鱼拿去，送给幼儿园吧！”

列宁见渔人很窘，便亲切地伸过手来：“同志，我代表孩子们谢谢你这礼物！”

人们知道，当列宁收到有艺术价值的艺术品而又不能退回时，他总是把它们转给博物馆；收到有使用价值的礼物，列宁就请求送去作为救济物资或送给有关机关和组织。

以上，是列宁拒绝受礼点滴情况。它使我们从中看到列宁的高尚品德。伟大的列宁正是这样，随时随地以身作则，为我们革命者作出了光辉的榜样。

高莽 画（附图片）

友谊之花

丁善德

我在心潮起伏中重访波兰。我又看到那里友好的人民、象征不屈精神的城市，重又沉浸在中波人民友谊的旋律中。

去年九月，华沙时晴时阴的天空下，不管我们走到何方，无论是熟识的或不相识的波兰人，都不时地向我们投来亲切的目光。那友好的微笑、热情的握手，都是那样令人难忘。

我们是前去参加第十届肖邦国际钢琴比赛活动的。肖邦的名字，随着铿锵、深沉的钢琴声传遍世界。这位著名的波兰音乐家在一生创作的一百六十多首钢琴作品中，倾注了对祖国对人民的歌颂和热爱。他的作品的独特风格，在世界音乐宝库中占有重要地位。为了纪念这位爱国音乐家，波兰人民定期举办肖邦国际钢琴比赛。肖邦赛在世界乐坛上有举足轻重的地位，不少钢琴家正是由于在肖邦赛中获奖而成名。

1955年第五届肖邦赛中，我国钢琴家傅聪获得第三名和《马祖卡舞曲》最佳演奏奖。1960年第六届比赛中，我国钢琴家李名强获得第四名。正是那次比赛，我应波方邀请担任了评委，并访问了波兰的许多城市。波兰人民对新中国的友好感情，给我留下了永远难忘的印象。这次我国又派七名选手前往华沙，参加第十届肖邦国际钢琴比赛。在中断了二十年后重返肖邦赛乐坛，波兰人民一如当年，向我们伸出友好、热情的欢迎之手。肖邦协会主席维托·韦朋高兴地对我说：“从1960年以来，中国钢琴家就没有来过肖邦的祖国波兰了。这次你们派出一支较大的队伍来参加肖邦赛，我们真是高兴，我们欢迎！”

每当年轻的中国选手演奏结束时，比赛大厅总是响彻热情的掌声。波兰人民爱好音乐，在音乐上有很高的欣赏水平。在那挤得满满的大厅里，不少听众带着鲜花来听演奏，把花束献给自己满意、喜爱的选手。每次比赛结束，我国选手都收到热情的听众献上的美丽花束。那热烈的掌声、美丽的花束，既表达了波兰人民对中国选手的赞美，更表达了他们对中国人民的深情。比赛期间，波兰肖邦协会和大学生俱乐部特意邀请中国选手举行音乐会。波兰唱片公司选编的两张录音唱片，其中一面全是中国选手的演奏。这张唱片两天之内就被抢购一空。四川选手刘忆凡的演奏赢得许多观众的鲜花。一位年迈的波兰老太太激动地走到刘忆凡跟前，表达了她对这位18岁的中国选手的无限喜爱。当不得不分手时，她询问了我们回国的时间。我们离开波兰那天，这位慈祥的老人手捧两束鲜花来到火车站，把一束鲜花送给刘忆凡，另一束，送给刘忆凡的老师吴乐懿。这鲜艳的花朵、依恋的目光、深情的话语，不正是波兰人民对中国人民的一贯真挚感情吗？

1952年曾访问中国的波兰钢琴家莉迪亚·格雷赫托尔，现在虽已显老了，但二十多年的风霜，侵蚀不了她对中国人民的友情。她回忆过去访问中国的日子，满怀深情地说：“我对中国人民对我们的友好感情是永远不会忘记的！”

但最使我难忘的，却是斯米强斯基教授的几句话：“我们波兰人很喜欢你们中国人演奏的风格，因为你们理解的肖邦和我们一样。你们的心和肖邦接近，也就和我们波兰人民的心接近。”是啊，中波两国人民都有一颗热爱祖国，热爱独立、自由而又坚强不屈的心，正因此，肖邦用毕生心血谱写的不朽乐章，使我们心心相连！

从1960年到这次重访华沙，20年的光阴过去了，但我深深感到，中波两国人民的友谊一如当年。波兰人民对中国人民的友好感情，已更深地刻在我们心里！

汪二可 插图（附图片）

今古人物

“不发展，就会灭亡！”

——土耳其共和国创始人凯末尔和他的改革

马细谱

为纪念土耳其共和国创始人穆斯塔法·凯末尔·阿塔图克诞生100周年，土耳其决定从今年1月5日起为“阿塔图克年”。凯末尔从1919年至1923年领导土耳其民族民主革命。在土耳其，人们称他为“阿塔图克”，意即“土耳其工人之父”。

“不发展，就会灭亡！”这是1923年土耳其共和国成立后，它的创始人穆斯塔法·凯末尔·阿塔图克主张变法革新，反对保守倒退的一句名言。由于凯末尔革故鼎新，年轻的土耳其共和国才没有重蹈昔日奥斯曼帝国的覆辙，摆脱了半封建半殖民地的羁绊，向现代文明社会前进。

本世纪二十年代，土耳其相继遭到意土战争、巴尔干战争和第一次世界大战的浩劫，国势日蹙，民生凋敝，处于全面崩溃的边缘。紧接着，协约国又策划了对土耳其的武装占领和瓜分。正当危急关头，被奥斯曼帝国誉为“常胜将军”的军团司令凯末尔，毅然辞去军职，来到安纳托利亚，踏上了民族解放战争的征途。他到达民族解放运动的基地后，迅速发动群众，召集会议，创建军队，成立民族解放组织，外抗强敌，内平叛乱。在著名的萨卡里亚战役，凯末尔作为全军的总司令身先士卒，亲自指挥。在22天的激战中，他的一根肋骨被流弹击断。为了鼓舞军队斗志，他忍受剧痛，不下火线，裹着绷带继续指挥战斗。他说“人民的每一寸土地，都是用人民的鲜血换来的，我们都不能抛弃”。经过四年艰苦斗争，终于赶跑了协约国军队，推翻了奥斯曼帝国六百多年的黑暗统治，建立了土耳其历史上的第一个共和国。凯末尔当选为共和国第一任总统。鉴于他的赫赫战功，土耳其大国民议会授予他以“胜利者”的称号，并晋升他为元帅。后来，国民议会又在他的名字后面加了“阿塔图克”的姓氏，意即“土耳其工人之父”。

凯末尔说过：“没有创造力的民族，也就没有自由和独立”。为了巩固和发展革命成果，他在立法、行政和风俗方面都进行了全面、大胆的改革。他创建的党曾以六个箭头组成党徽，象征革命的六项基本指导原则，即共和制、民族主义、工业化、国家主义、人民性和革命性。他废除了大国强加于土耳其的不平等条约，捍卫了土耳其的独立和统一。他不顾封建宗教势力的顽固抵抗，果断地取消苏丹——哈里发制度，将末代苏丹瓦希德丁连同奥斯曼家族驱逐出境。他颁布瑞士式的民法，禁止一夫多妻制，提倡男女平等；改革穿长袍、戴红帽子的旧式亚洲服装。他创办现代教育，改革文字，采用公历和世界通用假日。他鼓励优先发展民族工业，建立国家银行，并在有利的条件下接受外国投资和贷款。

凯末尔本人不仅是热心的改革家，而且是模范的执行者。为了贯彻执行改革计划，他作了一次全国旅行。每到一处，都亲自宣讲改革的必要性，号召人们摒弃陈规旧俗和封建迷信。他在一片欢呼声中保持着政治家的清醒头脑，拒绝了有人要拥戴他当苏丹或哈里发、受人顶礼膜拜的主张；他到哪里巡视工作，就在哪里挂起黑板，亲自教授拉丁化新字母，推行文字改革。人民亲切地把他称为土耳其的“首席教师”。

1938年11月，凯末尔在土耳其大地长眠了。但是，他确立的建国原则和他立志改革的精神，却永远是土耳其民族可贵的财富，激励着人们前进。

今年1月5日，土耳其国家元首埃夫伦在大国民议会厅举行的“阿塔图克年”开始的仪式上高度赞扬了凯末尔和凯末尔主义，并庄严宣布：“土耳其武装部队将执行其历史使命——恢复国家权力和法律的最高权威，不屈服于可能来自国内外的任何压力。”（附图片）

凯末尔走到哪里，就在哪里教授拉丁化新字母。

质锐

和煦的阳光爱抚着银光闪闪的海滩，习习的凉风轻轻推动着过往的船帆……提起那不勒斯的名字，人们很自然地就会想到它那秀丽的风光、驰名于世的优美民歌。可是，一到这里，另外一些场面也会吸引你的注意：在交叉路口的红绿灯下，一群群衣衫褴褛的儿童站在那里，好象颇为悠闲自得，但是，当红灯一亮，只见他们飞快地纷纷跑上马路，拿出抹布，为停下来的汽车揩擦玻璃。绿灯将亮时，他们敏捷地向开车人伸出手来，得到一点零钱后，才又回到人行道上，依然若无其事地站着，等待下一次赚几个小钱的机会……

法庭，是庄严肃穆的地方。开庭之前，法官刚进去，一个手托圆盘的七八岁儿童就不知从哪里钻出来：“先生，请喝杯咖啡！”边说边灵巧地从壶里给法官倒上了咖啡，得到报酬后连声道谢，就消失不见了。在街上熙熙攘攘的人群中，人们经常看到这些手托圆盘的儿童。只要有人，他们就钻进去，兜个小小的生意。在那不勒斯，象这样的小小年纪就开始奔波赚钱的儿童，比比皆是。他们什么都干：工厂的童工、加油站的打杂、建筑工地的小工、商店的小伙计……那不勒斯是个童工充斥的城市。有位意大利记者写道：如果有一天该市的所有童工齐心罢工的话，不仅那不勒斯，而且坎巴尼亚区的工业就会一下子瘫痪。

那不勒斯是意大利最美的城市之一，但又是最贫穷的城市之一。成人失业率很高，在这里，一些家庭常常是父亲找不到工作，工作的是小儿子或小女儿，由他们来承担维持家庭生计的重担。因为雇用童工工资低，只相当于成年工人的五分之一甚至更低，这样对雇主更为有利。大量童工取代了成人，就使成人失业率提高，又扩大了童工的队伍。意大利法律规定，14岁以下的孩子是义务教育，但在这个城市，由于一般的家庭生活困难，14岁以下儿童不能入学的竟达27％。他们绝大多数变成了童工，过早地尝受人世的辛酸。

由于意大利法律禁止雇用童工，这些为生计所迫而辍学的孩子就沦为“黑市劳工”了。他们的工作条件和待遇如此之差，每天得工作十小时，又得不到任何劳动保护和社会保险，工伤事故经常发生。仅1975年以来，那不勒斯就有108名儿童因在皮革厂长期接触有毒的胶粘剂而瘫痪。童工一旦得病或伤残即被解雇。小小的年纪，他们如何度过苦难的一生啊！

那不勒斯童工的遭遇，使他们感到自己是被社会抛弃的人，逐步形成一种敌视社会和他人的心理，因而不少人走上犯罪的道路。

用什么办法才能把这些沦为“黑市劳工”的孩子解救出来呢？怎样才能带给他们一点幸福和欢乐呢？人们以及当局都只能摇头叹息。比如，要是强迫解雇童工的话，甚至连他们的家长都会反对。因为童工的一点工资，往往是一个家庭不可缺少的经济来源啊！于是，人们对此只能熟视无睹、听之任之了。

1946年，由著名的新现实主义电影剧作家柴伐梯尼和德·西卡编剧，由德·西卡导演，拍摄过一部轰动一时的影片《擦鞋童》，描写的正是那不勒斯儿童的可悲生活。现在，三十多年过去了，大批那不勒斯儿童，仍然过着相差无几的生活。这不正是那不勒斯美景中的一个令人凄怆的阴影吗？

海外胜迹

吴富贵

金字塔是古代埃及国王的陵墓，是国王希图永远保存自己尸体和尊严的地方，至今已有近五千年历史。多年来，金字塔墓穴所笼罩的神秘面纱，至今未为世人揭开。金字塔所显示的耐人寻味的“魔力”，真是令人难以置信。例如：“不论是谁骚扰了法老的安宁，死神之翼将在他的头上降临”，这是刻在法老库孚墓碑上的一句咒语。世界上许多不信邪的人偏要闯进去，据说竟接连出现了“意外死亡”！

传说，1796年8月，拿破仑远征埃及。他雄心勃勃，单独进入金字塔墓穴。出来时，人们看到他张口结舌，面如土色。“将军”，有人问，“发生了什么事？”“我不能说。”拿破仑嗫嚅地答。后来他在圣赫勒拿岛时，又有人问：“将军，你在金字塔中到底发生了什么事？”“好吧！我讲。”拿破仑说。“不！”随即他又犹豫起来：“我不能说。你们绝不会相信的。”不久，他就死了。

这听来当然是无稽的。但种种神秘的死亡却继续发生。一位英国工业家吴尔进入墓穴参观，不久坐船回到英国后，竟发高烧死了。一个名叫雷德的无线电学家，他是第一个把死法老的木乃伊周围的?条布割断，给尸体照Ｘ光的人。可是没过多久，他便日益虚弱，1924年回到英国就死了。为人们所熟知的英国考古学家佛灵德尔·皮屈爵士，他在研究金字塔方面取得很多成就。然而他很意外地又难以解释地于1942年7月28日由开罗返国途中死于耶路撒冷。几乎同时，美国教授乔治·雷斯勒倒在金字塔里，最后死去。这位美国教授曾在库孚金字塔东侧不远处发现了库孚之母希泰弗尔的珠宝满室的坟墓。几年前，几十名进入墓穴的学童象闪电般中邪死去。1974年10月，甘凯塞为《滚石》杂志采访金字塔时，在墓穴里呆了不过几分钟，出来后，就一病不起。1979年还有一名妇女进入金字塔墓穴后随即死亡，经医生检查，证明是死于突发性心脏病。这些死亡也许是偶然的巧合，或者是牵强附会，但是却引起了许多人的兴趣，把它看作是一个难解的“谜”。

1962年11月3日，开罗大学生物学博士伊瑟汀·塔亚医生举行了一次记者招待会。他宣称已经或者至少是他自己认为找出了法老咒语的根由。长期以来，他检查过很多考古学家和博物馆职员的体格，发现很多人都感染上了一种细菌，导致他们的呼吸系统发炎，皮肤发生红斑，呼吸困难。塔亚证明，在开罗大学微生物研究所里有很多危险的病菌，其中之一是曲霉属菌。这种病菌可以在木乃伊的体内、在金字塔墓穴内生存三、四千年。“这个发现”，塔亚博士宣称，“总算可以破除在古墓中工作的挖掘者因某种咒语而死去的迷信。他们是感染了这种病菌而死的”。同时，他认为抗生素能对付法老的咒语。可是塔亚在电子显微镜下的发现，还不是解开咒语之谜的最后答案，因为很多进入金字塔墓穴后而死亡的，并不是由于感染呼吸道疾病。

有的科学家想从物理学方面来研究金字塔，研究它的形体可能引起的各种作用。他们提出：金字塔的形状是不是会吸引和聚集宇宙射线、磁性振荡或其他未知的能波？是否对某些能源有电容器或透镜的集聚作用，而这种种放射性物质造成了致命的放射线？可是对这些问题研究来研究去，至今未有肯定答案。

多少年来，金字塔之谜象一块磁铁，吸引着许多国家的科学家，促使他们进行着各种研究。可是，金字塔墓穴之谜至今未被解开而埃及人又有种种传说，说金字塔可以显示出种种难以令人置信的“魔力”：如有人牙痛红肿，只要在金字塔建筑中睡上一觉，第二天便痛止肿消；如把水果蔬菜、肉类食物放在金字塔中，可以经久不变质；把咖啡在其中存放24小时，其味比普通咖啡好得多……等等。这些奇谈怪说，却成了一些科学家探索研究、争论不休的课题。（附图片）

题图：库孚国王像与金字塔 段来和 绘