1959年1月19日 · 第8版

百花坊

方纪

“江山如此多娇”——李可染同志把毛主席的这一名句当做了他在旅行写生时的座右铭；并努力使自己成为一个祖国如此江山的描绘者、歌颂者。的确，这一名句对于画家、诗人，对于所有的人，都给予了极为鲜明的启示，产生了极大的魅力。使人们对于自己生活周围的江山草木，乃至空气阳光，都不免要带上一种深深的爱恋之情与自豪之感，去频频加以注视，加以赞赏，而油然生发出一种爱祖国、爱美、爱自然的崇高情绪。我想，这就是这一名句和反映了同一思想内容的山水画、风景诗，以及诸如此类艺术作品的力量之所在吧。

对于绘画，我是外行。但可染同志却把作序这样的重任委托了我。或许是因为我跑过两趟长江，而这本画集里描写的几乎全是长江山水；可染同志的画，也一向爱好。读了这本画集，确也有想要为它说几句话的愿望。

长江，丰饶，美丽，雄伟，壮阔。无一处山水无诗，无一处山水不可以入画。在青藏高原上，昆仑雪山横空出世。山下无数条丝绸般的溪流，流过莽莽的草原。这就是长江最初的面貌。然后，穿过川康纵谷，它又像一条金鳞巨蟒，搅起金光万道，滚滚向南，在耸立晴空的玉龙雪山下，绕了一个陡直的弯子，越过横断山脉，流向东方。……可惜可染同志还没有能像徐霞客一样，直溯江源；不然他可以写一卷新的长江万里图了。

但就是在这本画集里，从峨眉到太湖，已经写出了长江山水的万千气象。如“江山如画图”的雄壮，“峨眉秋色”的深邃，“家家都在画屏中”的秀丽，看了真有令人直抒胸中豪气之感。而在许多带有情节性的画面中，画家又从多方面写出了长江两岸的生活。“毛主席的故乡”，作者以庄重的笔，写出了一种高山仰止的气概；这便是人民对于领袖故乡山水的典型的情绪。

“鲁迅故居百草园”中的短墙、丛树，亲切而带有一种天真的幻想；

“杜甫草堂”的古木参天，又给人以深远的想像。“嘉定大佛”的突出的形象，似乎带有民间趣味的夸张；但运用笔墨的功夫，又使它变得古朴而厚重。“蜀道”里的山是险峻的，“天都峰”和“清凉台”的山是雄奇的。其笔墨显然同出于黄宾虹先生门下，但前者苍劲而后者矫健，写出了长江上下游两种全然不同的山的性格。峨眉的山和略阳的山，用的同是斧劈皱法，但前者湿墨，后者渴墨，又表现了秦岭南北彼此各异的山势与石质。从这种种比较中，我们看出作者构思的匠心与笔墨的功力。尤其“蜀山春雨”一幅，真可以配得上杜甫“元气淋漓嶂犹湿”这一题画的名句了。

画家对于壮丽的三峡山水，看得出来是充满了惊叹与赞赏之情的，因而写出了像“江城朝雾”，“巫山渡头”，“青山万重”这样一些动人的景象。到了长江下游，画家的情感显得更加饱满，笔墨也更加运用自如了。透明的“鉴湖”的水，出奇的西湖的雨，笔墨达到了高度的洗练。而“太湖归帆”的波浪，“柳溪渔艇”的柳枝，全用中锋直扫，又像游龙一般矫健。“太湖暮曛”与“江城霁色”，表现了那么丰富的色彩；面对画幅，仿佛连清新而潮润的空气都可以呼吸得到。还应该提到“杏花春雨江南”的雨。我看见过这张画的几张不同的画稿，先是浓墨加水，来表现雨中的山；山下烟雨迷蒙中，明亮的小溪两岸，黑瓦白墙的村舍周围，一树树杏花用洋红点出，绚烂如火，显出来一种强烈的感染力。现在印出的这一幅，却完全用淡墨，用泼墨，杏花也改用胭脂，连水面、屋顶，也看出来缠绵的雨意。于是江南春雨的多情，雨中杏花的深意，更深刻地写出了江南山水的性格。

中国画向来就被称为“无声的诗”；又说“画中有诗，诗中有画”。可见诗的意境是山水画的生命；是山水画借以传达思想、感染读者，引起共鸣的基本手段。但过去有人把这种意境说成只是“抒写胸中逸气耳”！于是把山水画的内容弄得神乎其神。近来也有人以为山水画已不能独立存在，要表现时代气息，非加上探矿的鑽机，运输的汽车，或者封山造林等等的情节不可。到底如何，很值得研究。自然中存在的事物，尤其新事物，画家不应该回避；而应该积极地加以肯定，加以表现。但生硬的结合，也未必一定收到所希望的效果。中国画中的“形”

“神”之争，由来久矣了。苏东坡就说过“论画以形似，见与儿童邻”这类警譬而带有片面性的话。正如没有“形”的“神”是空的一样，没有“神”的“形”是死的。画的诗意必须立足于真实的基础上；脱离开真实的主观幻想，或者无动于衷的自然模拟，都不可能产生诗意。“形”与“神”，是相表里，相一致的。山川草木，无不有形有神。毛主席写道：“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”。在诗人或画家看来。一切自然万物，无不是生趣盎然，情深意长的。因此真实表现了人民思想感情的山水，即使画面上不设一人一事，也能够起到鼓舞人心，陶冶性情的作用。山水的自然面貌，千百年来绝少改变；但在不同时代，不同阶级的画家笔下，却表现了不同的意境，不同的性格，起到过不同的作用。

从绘画的发展看，画中的山水，起初还只是描写生产或生活的画面的陪衬。脱离开这种陪衬的地位而成为一种独立的山水画艺术，当是人的精神生活已经十分发达，人在自然中发现了自己，同时语言的艺术和书写的工具也已经十分发展了以后的事。据画史记载，中国的山水画是起于唐、成于宋、而备于元的。这话大体不差；但还只是从技术方面着眼的。从社会生活方面看，盛唐的生活安定，经济繁荣，确使我国的诗、画、音乐、舞蹈等各门艺术都得到了长足的发展。而与绘画直接有关的书法，经过魏晋到唐，也达到了高峰。于是山水画做为一种独立的艺术形式出现了。到五代和两宋，出现了像荆浩、关同、董源、巨然、以至李成、范宽等一系列有名的山水画家。这些大的山水画家不出现于盛唐而出现于动乱的五代和两宋，是值得注意的。也许正是因为全盛时期的封建社会，受到落后民族的侵略和破坏，人民中的爱国意识和发展要求，曲折而间接地在山水画里反映了出来吧？社会生活原本是决定审美观念的客观基础，只不过表现得比较曲折罢了。我们看这些画家的作品，虽然在对山水的认识和表现上，还不完全成熟，但那种气壮山河的胸襟，绝不是偶然的。等到蒙元统治了中国，山水画虽然进一步发展了，其中也表现了士大夫阶级对于亡国痛苦的有所寄托；但比起同时兴起的，充满了反抗意识和正义感的戏曲和小说来，山水画则带上了浓厚的消极色彩。因为思想上的消极，便在形式上找出路，于是发展了山水画的技法，而使之臻于完备。这并不奇怪，在中国文学的发展中，也有过类似的现象。任何艺术，发生在人民之中，以后经过文人，到达庙堂，便往往只剩了躯壳。山水画到元，是顶峰，但也成了尽头，所以明清几乎没有大的发展。明的四家两代清的四王，无不是刻意模拟古人，新的创意已很少了。倒是在明清之际，几个亡了国的“遗民”，如石涛、八大山人等，由于亡国的痛苦，把满腔悲愤，通过艺术表现出来。因为情感的真挚，而又不受成法所限，敢于标新立异，因而达到很高的成就。此后，一直到现代的大画家齐白石和黄宾虹，才承前启后，继往开来，在自己的创作中，总结了前人的丰富经验。把中国画向前发展了一步。

解放以来，生产的发展，社会生活的飞跃前进，以及祖国自然面貌的日益变化，在山水画家面前提出了前所未有的光荣任务——运用我国绘画的丰富传统经验，表现祖国河山的新面貌；继续启发和鼓舞劳动人民的爱国主义和劳动热情。在这方面，许多画家进行了巨大的努力，表现了可喜的新的成就。但是还有不少问题，需要进一步解决。现在，我们看到国画正在形成一个新的潮流。在这个潮流中，李可染同志的画像是一个突起的浪涛，以他新鲜的意境和深厚的传统表现方法，站在潮流前面。他是齐白石、黄宾虹的出色的学生，他从这两位大师所总结的传统经验的武库中，取得了精良的武器，挟之以面对现实，面向当代；在运用和发挥传统的表现方法中，力求写出当代劳动人民的思想感情。从可染同志所已经取得的成就看来，他已经为自己找到了一条正确的道路，而勇往直前地走去了。

李可染同志在1954、1956两年，两游长江，南到雁荡，西抵峨眉，写生百数十幅。这样，一面描写了祖国河山的新面貌，一面磨炼自己的笔，为新的、大的创作准备了条件。这本画集里所表现的丰富的构思，熟练的笔墨，以及积极的探求精神和创造热情，都使我们有这样的预感。石涛所谓“搜画奇峰打草稿”，也当是这种意思吧？可染同志在旅行写生时，既把“江山如此多娇”当做了自己全部创作活动的主题，又为自己制定了工作的准则：曰“可贵者胆”，曰“所要者魂”。前者在于勉励自己去大胆地突破成法，进行创造；后者则要求自己用新的思想感情，创造出感人的意境；充分发挥山水画的美的教育作用。

读完这本画集，我们可以说可染同志在新时代的创作中，已经走了重要的一步，为新的创作进行了充分的准备。因此我们希望、要求，画家在千万奇峰的草稿上，描绘出伟大祖国河山的新面貌。

“龙头”和“龙尾”

续之

文化、艺术工作，作为思想工作，应该走在前头。不仅反映现实，而且要促进现实和推动改革现实。应该根据对客观规律的认识，以科学的预见指导工作沿着正确的道路前进。应该辨别“风向”，发现“苗头”；对错误和缺点，要防微杜渐，对新生力量，要发扬光大。在这点上讲，是“龙头”。因此，人们的思想要彻底解放，思想工作越充分越好，越加强越好。有思想性的精神产品也是越丰富越好。

但是，文化、艺术作为上层建筑，虽然能反作用于经济基础，但究竟决定于经济基础，随着经济基础的改变而改变，为经济基础服务。文化、艺术事业机构和队伍的发展，文化、艺术设施的举办，一定要和当前工农业生产的发展水平构成适当的比例，随着生产的发展而发展。在这点上讲，又是“龙尾”。因此，文化、艺术事业的发展，不能脱离生产水平，而片面地要求越多越好，越快越好。只能有利于生产、有利于经济建设，不能妨碍生产，妨碍经济建设。

大跃进以来，人们的思想在跃进，文化、艺术事业也取得了前所未有的发展，也在跃进。因为都在跃进，容易忽视文化、艺术事业是在工农业生产大跃进的前提条件下跃进的，不能超过一定的比例，思想的跃进和群众创作运动的开展虽然给文化、艺术事业的跃进带来了巨大的精神力量，但是生产的跃进毕竟是决定性的因素。如果不了解“龙头”、“龙尾”的区别，以为既然人们需要，既然人们想到了，就越多越好，摊子越大越好，结果就会变成“尾大不掉”了。

我们应该把主要的注意力放在思想工作和精神生产方面，而且主要放在思想工作和精神生产的质量方面。思想工作和精神生产是文化、艺术工作的根本和基础。思想工作和精神生产当然也需要物质条件，否认这一点也是不对的。但是不必把精神生产的物质条件强调到和物质生产的物质条件同样重要的地步。因为文化、艺术工作的主要特点就是影响人和改造人，不是影响自然和改造自然。如果说我们做任何工作都要反对见物不见人，那么，做文化、艺术工作见物不见人简直就是笑谈了。文化、艺术工作直接决定于人，决定于人的思想、艺术质量。没有好炉，不能炼好钢；但没有好剧院，可以演好戏。投资，可以兴建一座工厂，但不能产生一部作品。生活和思想才是作品的“资本”。加强思想工作和繁荣精神生产，一般说不是那样受当前物质生产条件的直接的限制的。

“龙头”和“龙尾”要结合。说句笑话：在思想工作方面要力争上游，在事业建设方面（对经济建设来讲）要甘拜下风。要敢于做“龙头”，也要甘于做“龙尾”。不敢于做“龙头”，就不能很好地促进生产；不甘于做“龙尾”，就会妨碍生产。

南昌八一机床厂钳工　周夏亮

公共汽车上很拥挤，我站在靠车门的边上，车开动后，我深深地舒了口气朝门外望去，猛然我看到一个农民模样的人，正招着手在拼命地追赶着车，还隐隐约约的听到他的呼喊声：

“喂！停停车，喂！停停车！”

可是车子离这人足足有五、六丈路，何况车上又这么挤，因而车子只顾往前开，没有停下来，但这人还是拼命地追着……

“司机同志，这人大概有要紧事，停一停吧。”

“是呀，要不然他不会这样追的，等一等他吧。”

人们纷纷向司机说，于是车子停下来了。

“哎，你们……你们，真把我急坏了，这样在喊叫，都没听到。”这是一个上了年纪的农民，大约五十左右。他赶到车跟前，呼?呼?地喘着气。

“快上车吧，大伯，到车上再讲吧。”我焦急地起来催他，一边用手去拉他。

“不不，我不是上车的。”老大伯望了我一眼，然后立即从怀里摸出了一只手表。说：“喏，这表是你们哪个掉了？你们检查检查看。”

“啊，是我的！”我摸了摸手腕，又望望他拿着的这块断了表带的三大针手表，不觉失声叫了起来：“老大伯，你是哪儿拣到的？”

“在前站。”老大伯仔细地端详了我一番，然后果断地问：“是你掉的吗？”

“嗯，是我……”我望着他说。

“你拿去吧。”老大伯把手表递给我。“下回可要小心了，我看到你一股劲地挤上车，什么也不顾了，真是年青人。”

老将军一到公社，就叮嘱说：我回家看看，就在湾里食堂和社员一块吃饭，一切都不要准备。

“一切都不要准备”，这怎能行呢？我们躲着老将军的面，偷偷地做了点菜：一碗豆腐，一碗猪肉加粉条，两碗土产酱菜。照实说，这里农民招待最普通的客人，也不只准备这点菜。我们想，这样的饭菜，将军总会吃的。可是，我们还没到将军的住所，就听说他到食堂吃饭去了。我们连忙赶到食堂，只见老将军已经在食堂里和大伙儿吃起来了，菜就是食堂今天吃的菜：一碗萝卜和一碗豇豆加大椒。

河南新县东风人民公社　曹宏善

列车的餐车里，正在开最后一批晚饭。

一个高个子，戴眼镜的女同志，看去还不到三十岁，穿着一套褪了色的黄军装，坐在一张靠出口的桌上。她吃完饭后，向我那邻座的女同学带的那个活页本上要了一页纸，回到自己的餐桌上就哗哗地写起来。

她匆匆地写完就走了，服务员拿起了这张压在菜盘下的留条，边看边笑着点点头，我想，这一定是提了个奇怪的意见，好奇心驱使我向服务员把这张纸条要来，一看，上面写的只是两句很简单的话：“服务员同志，我用过的餐具，请您用开水多烫几次，因为我有肺病，以免传染给别的旅客，麻烦您，敬礼！”

湖南省民族事务委员会

樵夫

小常识

秋君

海洋深处一向被人们称为神秘的世界。有人认为，在深达数千公尺的海洋深处是漆黑一片、寒冷死寂的，没有生物，甚至连细菌都无法生存，因为那里没有氧气。阳光在海水中非常微弱，在一千五百公尺以下已通不过任何光线了。至于数千公尺以下的水温，那是终年保持在摄氏一度到两度。海洋深处压力之大更是惊人：陆地上的任何一种生物一来到这里，马上就会被压得粉身碎骨。曾有人用一架普通的温度计去测量三千多公尺深处的海水温度，结果温度计压碎了。海水压力随着深度的增加而加大，每深十公尺就要增加一个大气压。那么在一万公尺的深处就相当于一千个大气压了！有什么东西能抵御如此强大的压力呢？到目前为止，世界上还没有任何一种压缩机能完成如此强大的功率。

近年来科学的发达以及各种仪器的发明，大大地帮助了人们对大洋深处的探索。

多么难以想像，在连温度计都要被压得粉碎的大洋深处，甚至一万公尺以下，既黑暗又寒冷的地方，竟是一片生命的世界！那里栖息着各种各样的海生动物和鱼类。

是什么力量使这些生命在这样可怕的环境下生活过来的呢？

为了在黑暗中寻找猎食的对象和警觉敌人的袭击，一般都生有与它们的身体大得不相称的眼睛和牙齿，大部分都有发光器官，这是寒冷的长夜里的唯一光线的来源。但也有眼睛功能退化和根本没有眼睛的，只是长着极长的触须，作为它们行动和猎食的感觉器官。它们的性情很凶猛，常常是互相吞食。从海水上层落下来的动植物尸体更是它们的美餐。为了抵御海底强大的压力，它们的骨胳已很不发达，好像严重的软骨病患者。肌肉组织也不发达，身体各部有极强的渗透性，海水可自由渗入体内。这样身体内部的压力和外界水的压力相等，生活在这么大压力的水中也就不觉得憋气了。有人曾经把这种鱼非常迅速地提出水面，因为外界压力的骤然减小而使它们的外形变得更加丑陋不堪：眼球向外突出，内脏从肚中压出，整个鱼身变得百孔千疮。但是如果慢慢地把它们从水中取出，它们体内的高压水分也会慢慢渗出，由于内外压力得到平衡，鱼体仍能保持完整。

深水鱼类的种类是非常多的，海水上层的鱼类几乎在深水中都能找到。

由于这些海生动物和鱼类生得奇特，性情凶恶，所以看上去活像神话中的“海怪”。

木瓜大，木瓜好，

摘下果子作饲料，

猪仔吃了肥又高。（剪纸）

吴昌和　陈金作

（第二届全国摄影

艺术展览作品）

郝建国