1959年1月15日 · 第8版

黎曙

人民公社里举办了许多集体福利事业，使得男女老少笑逐颜开。这方面，现在也还不平衡，有许多公社搞得好，有些地方就差些。差些，当然有许多原因，其中有一个主观上的原因，就是有些管理人员首先认为集体福利事业难搞，“一人难称百人心”嘛。

其实，这事也难也不难。

说它难，是因为集体福利事业要办到大家满意，确实不容易。生活集体化并不是清一色，并不是最简单的平均数。人们的需要有相同之处，但也有很多不同之处。就拿吃饭来说吧，各人的喜好口味不同，许多人在公共食堂里吃饭，正应了“众口难调”的一句老话。大锅饭看来虽然好做，但要做到人人吃饱、吃好、吃得干净卫生，这其中就大有学问了。

不过，难，只是事情的一个方面；从另一方面来看，也可以说并不难。

为什么能够“不难”呢？这里不妨以江苏武进县的贝庄食堂为例。贝庄食堂是一个办得很好、深受社员欢迎的食堂。厨师严俊芳可以做出二百二十八种不同的菜来。一个“土”厨师能做这样多的菜，确实不简单，不过她也并不是一开始就能做得这样多的，只是当社员吃着少样的菜不满意，论长论短时，才触动了她的思想。她想：社员干活那样辛苦，光是给他们吃萝卜青菜，将心比心，换了自己也感到不舒服。因此才开动脑筋，把菜的花样做多起来。难能可贵的是这“将心比心”。这表明工作人员不是主观主义地在办事，不是以一己所好来代替群众的愿望，而是真正认识到办好食堂的重要意义，善于设身处地地为群众着想。他们还设立了生活意见栏，让社员有充分发表意见的机会。大家的事大家管，大家关心，还有什么困难不能解决的呢？自然，并不是所有的社员提出的要求都能做到，不过经过解释，大家总能心情舒畅，没有什么不满意了。这种做法，正好弥补了“将心比心”的不足。因为少数管理人员能够看得到的，想得到的，到底有限，不可能尽善尽美，必须广发言路，集思广益，才能使事情做得更臻完美。

办公共食堂是如此，办其他的福利事业也是如此。只要充分发动群众，依靠群众，人人出主意，个个想办法，便能想出许许多多切实可行的办法，不论什么样的困难，都能迎刃而解了。即使暂时还不能解决的，大家也都看得清清楚楚，为它的解决共同来创造条件。不难的道理，就在这里。

大搞集体福利事业，管理工作人员都应该看到这难和不难两方面。看到难，才能照顾到人们的不同的需要，不致于强求统一，简单行事；看到不难，才能信心十足，无所畏惧，也才会走上正确的途径——关心群众，发扬民主，大家的事情，交给大家来办。

梅兰芳

湖南戏曲艺术团给北京观众带来了祁剧和益阳花鼓戏。花鼓戏是从湖南民歌、山歌、地花鼓等发展起来的，曲调优美丰富，有三百多种，而且流传甚广。解放后，在党的领导下，花鼓戏得到了新的发展。花鼓戏去芜存菁后，更优美了，它既能反映今天的新人新事，许多传统剧又有了很大的提高。祁剧是古老的高腔戏之一，它的历史是很悠久的，流传也广泛，它有不少优秀的具有独特风格的传统剧目。

湖南戏曲艺术团这次演出了两出好戏祁剧“昭君出塞”和益阳花鼓戏“生死牌”。

“昭君出塞”是我早年演过的戏，祁剧的“出塞”除了是以高腔演出和我不同之外，情节词句都是差不多的。我所学的“昭君出塞”，是昆腔遗留下来的“时剧”路子，唱腔、音乐、身段都比较含蓄，情感内蕴。祁剧这出戏，对昭君悲怨的心情，表现得比较强烈，很能感染观众。谢美仙扮昭君，唱做都能刻划昭君见景生悲、怀恋故国的心情。王求喜扮演马童，不但翻跌工架稳当好看，而且把他处理成一个有正义感的人物，非常适当。在京剧里，王龙是丑角扮演的，何少连的王龙是小生俊扮，他一路伴送昭君，时刻流露出对昭君痛苦遭遇的同情和对朝廷的不满，因此，这三个剧中人的内心和动作都是互相呼应的，戏虽然不大，却很精炼动人。

“生死牌”是花鼓戏的一出传统剧目，又名“三女抢板”。据说还是明朝发生在衡山县的一桩实事。严嵩奸党贺总兵诬赖民女王玉环害死他的儿子，挟持衡山知县黄伯贤，命他处以死刑，主持正义的黄伯贤，为了营救无辜的王玉环，与凶横的贺总兵展开了一场尖锐的斗争。这出戏不仅描写了为官公正的黄伯贤，而且非常动人地写出了王玉环、黄秀兰、秋萍三个少女对恶势力毫不畏惧、挺身而出、舍已救人的高尚品质。王玉环是被冤屈的弱女子，当她知道黄伯贤为了救她将要丢掉身家性命时，她宁愿牺牲自己，也不愿牵连别人；黄秀兰和秋萍，为了搭救玉环，成全父亲主持公正、报答友情的苦心，而争着要替玉环去死。这三个女子，把死看得这么轻如鸿毛，而她们这种为了正义而忘我的行为却是重如泰山！当舞台上三个女子争着去死而相抱痛哭时，戏剧把观众带进了一个崇高的境界，这就是他们每一个人身上所表现出来的那股见义勇为、不畏强权的道德力量。这种传统的道德力量，闪烁着强烈的光辉，感人肺腑，这对今天的观众来讲，仍然有极大的鼓舞作用。

“公堂”一场，突出地表现了黄伯贤、王玉环和贺总兵的尖锐矛盾。一面是贺总兵拔剑威吓，一面是王玉环大声唤冤，矛盾的焦点集中坐在舞台正中的黄伯贤身上。演黄伯贤的周永年，唱到“若是此案不追究，要丢乌纱和人头；若将民女来斩首，岂不叫她遗恨千秋”时，从面部表情、左右回顾中，层次分明地表现了角色处于矛盾尖端的复杂心情。而演王玉环的黄英芸，当黄伯贤唱到“若将民女来斩首”时，他很出色地用了一个呆像来表达角色处于生死关键的紧张心情。三个人物在舞台上构成的这种紧张场面，使观众很替玉环的生命担忧。三位演员在台上没有怎么变换地位，但是善与恶的斗争却那么强烈！

在“后堂”一场中，矛盾随着黄伯贤知道王玉环的身世而更加尖锐起来，这不仅是要为民分忧，而且加上了和王志坚的深情厚谊。戏剧冲突进一步引伸到他的女儿黄秀兰和义女秋萍身上。这一场，当黄秀兰和秋萍争着要替玉环一死时，当王玉环不愿牵连黄家时，当黄伯贤处于内心痛苦矛盾之中时，舞台上三个少女抱头相哭，观众深深地为他们这种舍己救人的高尚品德所激动。紧接着是“抢牌”的高潮，通过唱和舞蹈身段，表现这三个少女摸牌替死的紧张气氛。三次摸牌的身段都是有层次有变化的，每次摸牌都紧紧抓住观众，特别是第三次，最后一块死牌被王玉环摸着，秀兰和秋萍争着去抢这块死牌，木牌被三个人抢成了三块，黄伯贤提灯上场一看，“死”字在自己女儿手中。这时，秋萍唱道：“木牌两边分”玉环唱出：“岂肯连累人”秀兰唱：“一死本人愿”黄伯贤唱着：“苍天顺人情”，非常深刻地揭示出每个人的心愿。等到台上剩下黄伯贤父女二人，他们生离死别前的倾诉，真是悲壮极了。青年演员廖荣华演的黄秀兰和王国香演的秋萍，都是很出色的。

“生死牌”这出戏，在戏剧结构上非常紧凑，善与恶的斗争自始至终地抓住观众的心弦，“抢牌”是一个紧张的高潮，但是紧接着这场高潮之后，奇峰突起，在“法场”中再一次形成新的高潮。黄伯贤把女儿秀兰冒充玉环处死，父女二人在贺总兵派来的中军面前，不敢露出破绽，他们二人尽力克制着自己最大的悲痛。当黄伯贤当着亲生女儿举起朱笔判斩时，两位演员非常出色地从眼神、手势中，表现出这个千钧一发的场面。在法场上，黄伯贤是想早点执刑，中军却从中阻挡，以便贺总兵亲来监斩，这里观众又再一次担心贺总兵的到来会被识破一切，使黄家父女以及玉环、秋萍等人全都遭害。正在争执不休中，王志坚来到法场，他一方面痛骂黄伯贤忘恩负义，一方面与“女儿”苦苦哭诉，等到他发现黄秀兰不是自己女儿时，贺总兵正好赶来。贺发觉王玉环被人替换了，一怒之下，将黄伯贤、王志坚等人一并拿下，紧接着湖南巡按海瑞赶到，他的到来，平反了这场冤狱。随着舞台上正义力量战胜邪恶势力，观众大快人心地吁了一口气，为黄家父女和王玉环等人的胜利而欢悦不已。孙阳生演海瑞，他唱得很动人，嗓音宽亮，身段洒脱，看得出他处处都在表现这位微服私访的巡按的气度。郭玉鉷扮演玉环的姨母张氏，他从第一场戏里就很贴切地表现了这个老太太对外甥女的关心爱护，等到玉环被冤，他进一步表现出角色那种不畏强暴的性格。郭玉鉷是花鼓戏的前辈花旦，这个角色和海瑞，戏虽然不多，但是，演员都演得十分杰出。

这出戏的思想性艺术性都是很高的。如果说还有什么不足的话，我认为，“后堂”一场，秀兰、秋萍是在后台听到玉环被冤的情由的，我想若能在台上加上一扇屏风，当她们发现黄伯贤忧心如焚时，就退到屏风后，等到听完黄伯贤和玉环对话，再走出屏风，这样可能要比暗暗进入后台好一些，使这两个人物在这个重要情节上，向观众交代得清楚一些，让观众知道她们是在后面听到了这一切，当然这不是说她们要一直站在屏风后，而且可以由屏风后转入后台的。

“生死牌”“昭君出塞”是1959年新年里我第一次看到的好戏，这是值得高兴的事。

“旧世界每天有新的崩裂……”

——摘自罗莎·卢森堡的“狱中书简”

“……我现在非常平静、愉快，一如往日。昨天我躺在床上，长久不能入睡——如今我不到一点钟无论如何也睡不着，但是十点钟就必须上床——于是我在黑暗中冥想种种事情。……我一个人静静地躺着，身子像是被冬日的黑暗、烦闷和不自由的黑布层层缠裹住——但是我的心却由于一种无从捉摸的、奇怪的内在的喜悦而怦怦地跳动着，就好像我在辉煌的日光下走过一片绚烂的草原一样。在黑暗里我向生活微笑，仿佛我已得知一个魔术的秘密，这秘密能制裁一切邪恶和令人沮丧的谎言，并能把这一切化为纯然的光明和幸福。同时我自己也在寻找这种喜悦的根源，我什么也寻不着，只好再自嘲了一通。我相信，这秘密不是什么别的，它正是生活本身，漆黑的夜幕美丽、柔软得像天鹅绒，只要你正确地看它。”

“……但是你要有耐心和勇气！我们还要活下去，我们还要经历惊天动地的事呢。现在我们首先觉察出来，整个旧世界如何在沉沦下去，每天有一块地方沉陷，每天有新的崩裂，每天有新的天翻地复……最可笑的是，大多数人根本就没有觉察到，还在相信他们是在坚实的土地上行走……”

在今天的日历上

上面是德国工人运动的领袖罗莎·卢森堡在狱中写给她的好友宋娅的信中的两段。罗莎·卢森堡是在1919年1月15日被德国的反动派杀害的。与她同时牺牲的，还有另一位德国的革命领袖卡尔·李卜克内西。

四十年前，这两位杰出的革命家领导了德国工人同帝国主义和军国主义进行了不屈不挠的斗争。在他们生前，虽然屡次遭到反革命势力的压迫，并且被捕入狱过，但是由于他们对工人阶级解放事业的无限忠诚，对社会主义革命必定胜利充满了信心，所以即使在狱中也充分表现了无产阶级战士的革命乐观主义精神，写了不少传单、论文和书信，把他们的声音从铁窗里传出来，从不停息地同敌人作斗争。（附图片）

（上左图：李卜克内西，上右图：罗莎·卢森堡）

抗日山林场工人　舒畅

江苏赣榆县西部，有一座著名的革命圣山，名叫抗日山。山势巍峨雄伟，远看仿佛一口巨大的青钟，近看松柏成荫，风景十分壮丽。

这山原名马鞍山。淮海人民都知道这座山。优秀的中华儿女在这里用热血和生命写下了抗日战争史上的光辉一页。为了纪念英雄，人民动手将这盘山地建成了烈士陵园，并且改名抗日山。如今，安息在这里的有前滨海军区符政委，有当年抢渡天险金沙江的英雄彭雄参谋长，以及在小沙东海战中牺牲的四位女英雄。……

每年清明时节，当地人民都成群结队地登山凭祭，向烈士们献上花圈。许多领导同志还特地为烈士们撰写了碑文，迎门第一面，便是陈毅元帅的亲笔大书：浩气长存！

这一带在解放以前，满目凄凉，大片土地颗粒不收。人民饥寒交迫，到处唱着哀歌：“草不打籽树无皮，十家倒有九家饥，娘煮儿肉当好饭，白骨空瓢泪悲啼！”解放后，共产党帮助人民找出了灾难贫困的自然根源是水土流失，土地瘠薄，经不起旱涝。于是，在党的领导下，当地人民便与荒山展开了激烈的搏斗。

最初，因为条件不足，只是兴修了一些小型塘坝，局部解决农田灌溉。直到1956年，随着全国农业合作化高潮的到来，县里成立了水土保持站，这一带才又展开了一个声势浩大的改天地擒蛟龙的治水运动。

如今，山区面貌全新了：山上挖了鱼鳞坑，山腰叠梯田，山下修下大小水库。一些原来只能生长低产作物的薄地，现在已经改成大片稻田。展眼望去，绿油油，水汪汪，齐齐整整，迎风摇曳，丰收在望。人们喜滋滋地赞说，这都是大搞水利的好处：

“大水库来长沟堤，自流灌溉环山渠，家家户户搞水利，遍地招展丰收旗！”

提起水库，不能不说到新近在山下竣工的“三八”水库。它是全县七百多个妇女建造起来的。她们来自全县各个角落各个岗位，有年轻力壮的大姑娘，有新婚不久的少妇，有带着红领巾的小女孩，也有两鬓苍白的大娘。开工的时候，正是烈日晒得山石烫人的8月时节，妇女大军编成了营、连、排、班，以军人的姿态和干劲出现在工地上。

她们唱道：“烈士流鲜血，我们出大汗，血汗流一起，水库定实现！”

就这样，仅仅奋战了三十来天，一座五百公尺长、九公尺高、蓄水二十五万方、灌溉八百三十三亩地的大型水库胜利地修成了。县水利局嘉奖了一面大红绵旗给她们，上书：

抗日山前乘东风，

大志远胜穆桂英，

披星戴月创奇迹，

三八水库锁蛟龙！

妇女大军放声歌唱回答道：

从前妇女不出门，

如今妇女做主人，

锁住龙王掌大印，

东风得意库满金！

抗日山是壮丽的山，英雄的山！不仅打败了敌寇，也战胜了自然。它将要在英雄们含笑长眠的场所再开满社会主义建设的鲜花。不久的将来，山东边的一座小山将要改建成幸福山，山上开辟三八果园，山下修建幸福院；西边，兴建农业大学、中学；南边划出一百亩土地，作为三八水利卫星田。此外，我们还要开挖一道环山运河，并把抗日山水库、祝其山水库、徐山水库、红领巾水库、青年水库、三八水库用干渠连在一起，组成一个巨大的水力发电网。目前，祝其山水库发电站已经照明了。到这个水力发电网组成以后，这里将是一个文明卫生，处处电灯，满山花果、四季长青的天上人间！

文化街头

秦犁

从儿童商店玩具部挑选了一只绿色的塑料玩具座钟，预备送给我将满六岁的女儿过生日。这座翠绿可爱的小钟，不仅富有钟的真实感，外形小巧玲珑，而且长短针还能正确拨动，价钱也便宜。孩子们可以拨弄着那长短针学习看钟点的常识。这小玩具真不错！

但这种好玩具毕竟还是不多的。自从农村人民公社化以后，办起了成千上万的幼儿园、托儿所，玩具的需要大大增加。玩具不但在数量上供不应求，而且花色品种上也不算多，真正好的玩具、特别是根据孩子们的年龄特点设计的玩具不多。静的玩具比较多，能启发孩子们的积极性和创造性的少。一般玩具价钱都较高，有的高到几元以至十多元，结实耐久，价钱便宜的较少。

为什么不多做些木玩具呢？木玩具有很多优点：孩子们喜欢那些能拆能装的木玩具、积木玩具。同时木制玩具可以利用废物、碎材，成本低廉，就地取材，制作也较简单，而且结实耐久。实在值得多生产。

玩具在儿童的生活中占很重要的地位，它是儿童的亲密伴侣，也是对儿童进行共产主义教育和启发儿童智慧的教科书。随着我们国家生产的飞跃发展，人民生活的不断提高，玩具的需要量也就普遍地大量地增加了。玩具要多，也要好。玩具的造型、色彩、装饰都应该是美的。玩具虽小，但马虎不得。希望我们的美术设计家们，教育家们，都来关心孩子们的文化生活，设计更多、更好的便宜的玩具，来陶冶我们接班人的品德，培养孩子们高尚的审美情操，来启发他们的创造性、培养他们对劳动的热爱吧！

寒星千把弯镰闪虹彩，满川谷穗千百排，谷穗望咱眉眼笑，咱望谷穗乐开怀。风摇谷秸翻黄浪，镰如银龙捋金海，嚓嚓一片金石声，满抱黄金落尘埃。扎万捆，叠千排，一捆金条五人抬，给咱天堂咱不换，翻山越岭要送中南海。把把弯镰闪虹彩，排排谷垛黄金台，丰收小曲传河岳，凤凰展翅飞边塞。凤凰来呀凤凰来，凤凰展翅黄金台，百鸟欢歌人起舞，英雄美名传万代！

海上布雷（套色木刻）

军人画展作品

战士　郭玉合　作