本页目录（2 篇）
亲历戴高乐记者招待会
戴高乐是个很有特色的政治人物。他理政处事尽显自己的个性和独特风格，显得与众不同。
只回答愿意回答的问题
驾驭记者招待会可算是戴高乐的一绝。他的记者招待会别开生面，与美国总统那种家常便饭的记者招待会迥然不同。戴高乐的记者招待会称得上是一种高超的艺术，而这种艺术本身就是精心安排的政治、外交行动，使他的重大内外政策举措很快家喻户晓，传遍全球，甚至引起轰动。
戴高乐的记者招待会次数不多，每年至多举行两次。戴高乐喜欢利用记者招待会突如其来地宣布重大决策，事先不露半点风声，甚至多数部长都蒙在鼓里，从而取得轰动效应。正因为每次记者招待会几乎都少不了惊人之举，所以，每次记者招待会都引起国内外的高度重视。
记者招待会邀请人数之多，也是罕见的。总统府新闻处发出一千余张请帖。这个数字正好与爱丽舍宫节日大厅的容纳量相当。除法国记者和常驻法国的外国记者外，各国驻法国使馆的新闻官也在被邀请之列。当时我国驻法国使馆尚未设置专职的新闻官，我因工作需要，曾有机会以中国使馆新闻官的身份连续与会达6次之多，得以躬逢其盛，聆听戴高乐精彩的讲话。
记者招待会无论形式还是内容，都颇具戏剧性，仿佛是一次盛大而独特的个人专场演出。爱丽舍宫节日大厅金碧辉煌，古色古香的巨大吊灯把全场照得通明。法国总理和部长们早在前排毕恭毕敬地坐定。他们中间的多数人都有点心神不定，不知道他老人家会有什么出人意料的举动，会不会惹出什么麻烦。记者们早早占据有利位置，焦急地等待总统出场。
红色帷幕徐徐升起，戴高乐准时出现在舞台上。舞台是19世纪80年代末修建的，供文艺演出之用，这时成了戴高乐的讲坛。
戴高乐一讲就是一个半小时左右，可是从不照本宣科。他两手空空走上讲坛，甚至连提示的纸片都没有一张。
记者招待会一开始，通常他先请记者提问。实际上总统府早有布置，记者当场提的问题，已事先提交总统府新闻处，一般不超出戴高乐打算讲的范围。戴高乐还要新闻官事先向记者说清楚：“戴高乐将军只回答他愿意回答的问题。”于是，记者招待会从头到尾都围着戴高乐转。当然，四面八方来的记者那么多，失控的情况还是在所难免的。对个别记者临时提出的超范围的问题，戴高乐的对策是：你提你的，我讲我的。不管记者提什么问题，他都从容不迫地按事先精心准备的腹稿讲下去，不受干扰。他并非缺乏随机应变、即席应对的本领，只因他身居高位，以法兰西的名义讲话，决不愿即席发挥。
对个别不怀好意的记者的故意刁难，他有时也脱开腹稿，回敬几句风趣的话，引起哄堂大笑，巧妙地把对方顶回去。而这往往是在进入正题之前的序曲。有一回，反对派《震旦报》的记者假惺惺地问道：共和国总统的身体如何？戴高乐当即回答：“我的身体很好。可是请您放心，我是免不了要归天的。”另一回，对类似的提问，他又多说了几句：“人总归要死的，戴高乐也一样。也许就在今晚，也许在半年或一年之后。如果我果真想让某些人高兴而让另一些人难受的话，我要说，我还能活上10年、15年。”
在政治和历史之间走钢丝
有人把戴高乐的记者招待会称作“在政治和历史之间走钢丝”。他阐明对当前重大政治、外交问题的立场，从不就事论事，总是纵论古今，把来龙去脉说得一清二楚。既给人以历史的纵深感，又富有鲜明的时代感，高屋建瓴，气势磅礴，而且使听众觉得他提出的政策是合乎情理的。
例如，宣布中法建交，戴高乐既追溯到几千年中国古老文明史和百年来中国近代史，又畅论中苏分裂和以越南战争为焦点的东南亚局势，令人信服地证明，新中国政权巩固、经济发展、独立自主，在国际事务中，特别是在亚洲起着举足轻重的作用。结论是：新中国的崛起是不容忽视的事实，法国应该“如实地承认世界”。给听众的印象是：中法建交顺理成章。
戴高乐在记者招待会上将他高超的政治艺术表演得淋漓尽致。或雄辩高亢，滔滔不绝；或故弄玄虚，令人捉摸不透；或猛然摊牌，震惊四座，自始至终紧紧抓住听众的心。他字字句句都很有斟酌，抑扬顿挫都大有讲究。全场鸦雀无声，细细回味他的用意和涵义。一旦他突如其来投下一枚“外交炸弹”，全场顿时像开了锅似的。
记得1966年2月21日记者招待会上，当戴高乐宣布法国退出北大西洋公约组织军事一体化机构时，不少记者情不自禁地喊叫起来；有些记者赶紧溜出会场抢发头条新闻；连在前排就座的内阁成员和政界要人也纷纷交头接耳。
“将军手不离笔地活着”
洋洋数万言的讲稿，戴高乐总是亲自动手，从来不要下属或写作班子捉刀代笔。他的文笔很出色，但起草重要讲话稿，往往要躲到科隆贝乡间寓所，独自闭门静思，仿佛那里的山川树木能给他灵感和启迪。
他用的是最传统的写作方式，既不是口授，也不用打字机，而是自己动笔一字一句往下写。他精心琢磨，斟酌再三，一丝不苟，力求从内容到文字都无懈可击。等全篇完稿时，他差不多可以背下来了。不过，正如他自己所说，还得花很大力气才能背得滚瓜烂熟，保证当场讲的和事先准备的完全一样。他虽年事已高，但记忆力惊人，当场能十分自如地几乎一字不差地复述他事先拟定的讲稿，不论讲话的时间有多长。他把能否保持这种过人的记忆力作为自己是否衰老的测试器。哪怕出现小小的口误，他都会沮丧不已。
戴高乐长期养成亲自动笔的习惯。不光记者招待会，就连电视广播讲话、外出巡视演说以及宴请祝酒辞等，也无不亲自撰稿。多年担任总统府秘书长的贝尔纳·特里科有个形象的说法：“戴高乐将军手不离笔地活着。”戴高乐的副官说过，每天收拾将军的文件时，不知多少次看到过案头放着经过反复修改的讲话稿。戴高乐自己说得很清楚：“凡是我要告诉人们的重要事情，我都思考良久，都一一形成文字，背得烂熟。”到时候他丢开讲稿，看上去仿佛出口成章，挥洒自如。这正是戴高乐的一大特色。
戴高乐记者招待会的讲话录音，我一直珍藏至今。闲来无事，听听三十多年前他那铿锵有力、抑扬顿挫的声音，犹如过电影一般，当年戴高乐种种精彩绝伦的表演又浮现在我眼前。
只回答愿意回答的问题
驾驭记者招待会可算是戴高乐的一绝。他的记者招待会别开生面，与美国总统那种家常便饭的记者招待会迥然不同。戴高乐的记者招待会称得上是一种高超的艺术，而这种艺术本身就是精心安排的政治、外交行动，使他的重大内外政策举措很快家喻户晓，传遍全球，甚至引起轰动。
戴高乐的记者招待会次数不多，每年至多举行两次。戴高乐喜欢利用记者招待会突如其来地宣布重大决策，事先不露半点风声，甚至多数部长都蒙在鼓里，从而取得轰动效应。正因为每次记者招待会几乎都少不了惊人之举，所以，每次记者招待会都引起国内外的高度重视。
记者招待会邀请人数之多，也是罕见的。总统府新闻处发出一千余张请帖。这个数字正好与爱丽舍宫节日大厅的容纳量相当。除法国记者和常驻法国的外国记者外，各国驻法国使馆的新闻官也在被邀请之列。当时我国驻法国使馆尚未设置专职的新闻官，我因工作需要，曾有机会以中国使馆新闻官的身份连续与会达6次之多，得以躬逢其盛，聆听戴高乐精彩的讲话。
记者招待会无论形式还是内容，都颇具戏剧性，仿佛是一次盛大而独特的个人专场演出。爱丽舍宫节日大厅金碧辉煌，古色古香的巨大吊灯把全场照得通明。法国总理和部长们早在前排毕恭毕敬地坐定。他们中间的多数人都有点心神不定，不知道他老人家会有什么出人意料的举动，会不会惹出什么麻烦。记者们早早占据有利位置，焦急地等待总统出场。
红色帷幕徐徐升起，戴高乐准时出现在舞台上。舞台是19世纪80年代末修建的，供文艺演出之用，这时成了戴高乐的讲坛。
戴高乐一讲就是一个半小时左右，可是从不照本宣科。他两手空空走上讲坛，甚至连提示的纸片都没有一张。
记者招待会一开始，通常他先请记者提问。实际上总统府早有布置，记者当场提的问题，已事先提交总统府新闻处，一般不超出戴高乐打算讲的范围。戴高乐还要新闻官事先向记者说清楚：“戴高乐将军只回答他愿意回答的问题。”于是，记者招待会从头到尾都围着戴高乐转。当然，四面八方来的记者那么多，失控的情况还是在所难免的。对个别记者临时提出的超范围的问题，戴高乐的对策是：你提你的，我讲我的。不管记者提什么问题，他都从容不迫地按事先精心准备的腹稿讲下去，不受干扰。他并非缺乏随机应变、即席应对的本领，只因他身居高位，以法兰西的名义讲话，决不愿即席发挥。
对个别不怀好意的记者的故意刁难，他有时也脱开腹稿，回敬几句风趣的话，引起哄堂大笑，巧妙地把对方顶回去。而这往往是在进入正题之前的序曲。有一回，反对派《震旦报》的记者假惺惺地问道：共和国总统的身体如何？戴高乐当即回答：“我的身体很好。可是请您放心，我是免不了要归天的。”另一回，对类似的提问，他又多说了几句：“人总归要死的，戴高乐也一样。也许就在今晚，也许在半年或一年之后。如果我果真想让某些人高兴而让另一些人难受的话，我要说，我还能活上10年、15年。”
在政治和历史之间走钢丝
有人把戴高乐的记者招待会称作“在政治和历史之间走钢丝”。他阐明对当前重大政治、外交问题的立场，从不就事论事，总是纵论古今，把来龙去脉说得一清二楚。既给人以历史的纵深感，又富有鲜明的时代感，高屋建瓴，气势磅礴，而且使听众觉得他提出的政策是合乎情理的。
例如，宣布中法建交，戴高乐既追溯到几千年中国古老文明史和百年来中国近代史，又畅论中苏分裂和以越南战争为焦点的东南亚局势，令人信服地证明，新中国政权巩固、经济发展、独立自主，在国际事务中，特别是在亚洲起着举足轻重的作用。结论是：新中国的崛起是不容忽视的事实，法国应该“如实地承认世界”。给听众的印象是：中法建交顺理成章。
戴高乐在记者招待会上将他高超的政治艺术表演得淋漓尽致。或雄辩高亢，滔滔不绝；或故弄玄虚，令人捉摸不透；或猛然摊牌，震惊四座，自始至终紧紧抓住听众的心。他字字句句都很有斟酌，抑扬顿挫都大有讲究。全场鸦雀无声，细细回味他的用意和涵义。一旦他突如其来投下一枚“外交炸弹”，全场顿时像开了锅似的。
记得1966年2月21日记者招待会上，当戴高乐宣布法国退出北大西洋公约组织军事一体化机构时，不少记者情不自禁地喊叫起来；有些记者赶紧溜出会场抢发头条新闻；连在前排就座的内阁成员和政界要人也纷纷交头接耳。
“将军手不离笔地活着”
洋洋数万言的讲稿，戴高乐总是亲自动手，从来不要下属或写作班子捉刀代笔。他的文笔很出色，但起草重要讲话稿，往往要躲到科隆贝乡间寓所，独自闭门静思，仿佛那里的山川树木能给他灵感和启迪。
他用的是最传统的写作方式，既不是口授，也不用打字机，而是自己动笔一字一句往下写。他精心琢磨，斟酌再三，一丝不苟，力求从内容到文字都无懈可击。等全篇完稿时，他差不多可以背下来了。不过，正如他自己所说，还得花很大力气才能背得滚瓜烂熟，保证当场讲的和事先准备的完全一样。他虽年事已高，但记忆力惊人，当场能十分自如地几乎一字不差地复述他事先拟定的讲稿，不论讲话的时间有多长。他把能否保持这种过人的记忆力作为自己是否衰老的测试器。哪怕出现小小的口误，他都会沮丧不已。
戴高乐长期养成亲自动笔的习惯。不光记者招待会，就连电视广播讲话、外出巡视演说以及宴请祝酒辞等，也无不亲自撰稿。多年担任总统府秘书长的贝尔纳·特里科有个形象的说法：“戴高乐将军手不离笔地活着。”戴高乐的副官说过，每天收拾将军的文件时，不知多少次看到过案头放着经过反复修改的讲话稿。戴高乐自己说得很清楚：“凡是我要告诉人们的重要事情，我都思考良久，都一一形成文字，背得烂熟。”到时候他丢开讲稿，看上去仿佛出口成章，挥洒自如。这正是戴高乐的一大特色。
戴高乐记者招待会的讲话录音，我一直珍藏至今。闲来无事，听听三十多年前他那铿锵有力、抑扬顿挫的声音，犹如过电影一般，当年戴高乐种种精彩绝伦的表演又浮现在我眼前。
小事情 大触动
挪威是一个北欧小国，有四百多万人口。多年前，我作为中国驻挪威大使曾在那里工作几年，当地人在生活习惯和社会风尚方面的一些小事给我留下了很深的印象。
一市之长也要排队
在挪威，领导与群众的地位和待遇差别不大，有的做法甚至带有平均主义色彩，超乎常规。
 1994年12月的一个晚上，诺贝尔和平奖颁奖仪式在奥斯陆举行。活动开始前一个多小时，我们冒着寒风在市政府大厅前排队等候入场。忽然，一位新到任的大使穿过我们队伍匆忙往前走，边走边念念有词：“外交官享有特权，可以优先进场。”一位老大使赶紧上前把他拽住，指着前面的队伍说：“你看，市长也在排队。”无奈，这位新大使只好回到队尾。
 1995年3月，挪威议长格伦达尔夫人率议会高级代表团访华，往返都坐班机，我去机场送迎，挪方没有什么负责人前去。代表团回国时没有订贵宾室，我只好在普通出口处迎候。飞机落地半个多小时，我看到代表团7位成员，包括唯一的工作人员———议会秘书，都陆续出来，并各自回家，独不见议长出现，心中有些焦急。后来议长终于出来了，她五十多岁，走得慢一些，手里还拎着两个手提包。我连忙赶上去帮她，一直把她送到候机室外的汽车旁。那天来接议长的，除我之外，只有她的司机。
刚到挪威，许多人告诉我，国王哈拉尔五世没有架子，颇受人民喜爱。1994年2月冬季奥运会在挪威的利勒哈默举行，国王喜爱体育，我多次在电视里看到他坐在观众席上，同国民一起观看比赛。
尤为令我难忘的，是国王接受我递交国书时的简朴情景。我是1994年3月1日在一间普通办公室里向国王哈拉尔五世递交国书的。我一跨进房间，他就从座椅上站起来，走向屋子中央，并迎上前与我握手，从我手中接过国书，然后请我在他办公桌前就座，与我自由交谈起来。整个活动没有仪式，不念颂词和答词，轻松愉快。
孩子摔倒自己爬起
挪威长年天寒地冻。但挪威人特别喜爱户外活动，许多家长积极鼓励并带领孩子在风雪中锻炼玩耍，在和恶劣的气候抗争中培养他们勇敢、自立的精神。
 1994年2月下旬，我到挪威不久，一天朔风凛冽，大雪纷飞，我们决定驱车去奥斯陆郊区山顶观赏雪景。沿途许多挪威人都足蹬雪橇高兴地在滑雪。当车行至半山腰时，道旁一个30岁左右的男子正带着一个七八岁的小男孩一前一后滑雪上山。忽然，小孩一个趔趄跌倒在路边雪地上，一时爬不起来，而就在前方的大人仅仅回头看了一眼就继续向上滑去，小孩可能也习惯了，没有呼唤帮助，自己艰难地翻身爬起来，摆正雪橇，撑动滑雪杆，又踉踉跄跄往前追赶。
环保美德从小培养
挪威人的环保意识，闻名遐迩。在那里不仅看不到随地乱扔废物，连狗拉的屎也会被主人立刻用随身带的塑料袋拾起带走。今天挪威处处山清水秀，空气新鲜，完全来自于人们自觉维护优美环境的好风尚。
 1995年5月，一个春暖花开的星期天，我正在住所附近绿草如茵的维格朗雕塑公园闲步散心，忽然看到一个三四岁的女孩手里拿着一张糖纸，歪歪斜斜走向旁边的一个果皮箱，把纸仍在里面，然后又高高兴兴地往回走，不远处一位年轻妇女正坐在椅子上微笑等着她。
母亲鼓励女儿养成美德这件小事，深深印在我的脑海之中。现在上街，每当看到国内衣着时髦的年轻父母随地乱扔果皮废纸，甚至当着自己孩子的面，或放任自己孩子这样做，心里总感到不是滋味。每到这时，那位挪威年轻母亲的微笑又会浮现在我的眼前。
生活富裕而不奢华
挪威国民收入很高，生活一般都比较富裕，不少人拥有别墅、游艇，小汽车更是几乎家家都有。然而，他们的生活却相当俭朴。我们有时到挪威友人家里做客，他们的家宴一般只有两三道普通的菜，有时辅以自家院中采摘的浆果，但是气氛很温馨。他们用的电器、家具讲究方便实用，并不追求时尚，更不整天忙于更新换代。即使在我们到过的挪威大臣家里，装饰用品也都很普通，有些甚至已相当陈旧。
除一些年轻人外，挪威人过夜生活、上歌舞厅的很少。许多人闲暇时喜欢户外运动，或在家听音乐、看书。一位挪威朋友半开玩笑地对我说，挪威地广人稀，山水阻隔，天寒夜长，生活单调，前辈们只能以滑雪和看书消磨时光，这个习惯一直流传下来。
在我任期内，我国省部级代表团访挪甚多，我常常陪同参加一些活动。往往上午去接待单位会谈、参观，中午对方就以三明治（夹三文鱼、肉片或生菜炒鸡蛋）加软饮料招待，方便、卫生、又节约。这种做法，受到国内来的一些领导同志的赞赏。
富有挪威特色的木制小屋
（摄影 刘军）
一市之长也要排队
在挪威，领导与群众的地位和待遇差别不大，有的做法甚至带有平均主义色彩，超乎常规。
 1994年12月的一个晚上，诺贝尔和平奖颁奖仪式在奥斯陆举行。活动开始前一个多小时，我们冒着寒风在市政府大厅前排队等候入场。忽然，一位新到任的大使穿过我们队伍匆忙往前走，边走边念念有词：“外交官享有特权，可以优先进场。”一位老大使赶紧上前把他拽住，指着前面的队伍说：“你看，市长也在排队。”无奈，这位新大使只好回到队尾。
 1995年3月，挪威议长格伦达尔夫人率议会高级代表团访华，往返都坐班机，我去机场送迎，挪方没有什么负责人前去。代表团回国时没有订贵宾室，我只好在普通出口处迎候。飞机落地半个多小时，我看到代表团7位成员，包括唯一的工作人员———议会秘书，都陆续出来，并各自回家，独不见议长出现，心中有些焦急。后来议长终于出来了，她五十多岁，走得慢一些，手里还拎着两个手提包。我连忙赶上去帮她，一直把她送到候机室外的汽车旁。那天来接议长的，除我之外，只有她的司机。
刚到挪威，许多人告诉我，国王哈拉尔五世没有架子，颇受人民喜爱。1994年2月冬季奥运会在挪威的利勒哈默举行，国王喜爱体育，我多次在电视里看到他坐在观众席上，同国民一起观看比赛。
尤为令我难忘的，是国王接受我递交国书时的简朴情景。我是1994年3月1日在一间普通办公室里向国王哈拉尔五世递交国书的。我一跨进房间，他就从座椅上站起来，走向屋子中央，并迎上前与我握手，从我手中接过国书，然后请我在他办公桌前就座，与我自由交谈起来。整个活动没有仪式，不念颂词和答词，轻松愉快。
孩子摔倒自己爬起
挪威长年天寒地冻。但挪威人特别喜爱户外活动，许多家长积极鼓励并带领孩子在风雪中锻炼玩耍，在和恶劣的气候抗争中培养他们勇敢、自立的精神。
 1994年2月下旬，我到挪威不久，一天朔风凛冽，大雪纷飞，我们决定驱车去奥斯陆郊区山顶观赏雪景。沿途许多挪威人都足蹬雪橇高兴地在滑雪。当车行至半山腰时，道旁一个30岁左右的男子正带着一个七八岁的小男孩一前一后滑雪上山。忽然，小孩一个趔趄跌倒在路边雪地上，一时爬不起来，而就在前方的大人仅仅回头看了一眼就继续向上滑去，小孩可能也习惯了，没有呼唤帮助，自己艰难地翻身爬起来，摆正雪橇，撑动滑雪杆，又踉踉跄跄往前追赶。
环保美德从小培养
挪威人的环保意识，闻名遐迩。在那里不仅看不到随地乱扔废物，连狗拉的屎也会被主人立刻用随身带的塑料袋拾起带走。今天挪威处处山清水秀，空气新鲜，完全来自于人们自觉维护优美环境的好风尚。
 1995年5月，一个春暖花开的星期天，我正在住所附近绿草如茵的维格朗雕塑公园闲步散心，忽然看到一个三四岁的女孩手里拿着一张糖纸，歪歪斜斜走向旁边的一个果皮箱，把纸仍在里面，然后又高高兴兴地往回走，不远处一位年轻妇女正坐在椅子上微笑等着她。
母亲鼓励女儿养成美德这件小事，深深印在我的脑海之中。现在上街，每当看到国内衣着时髦的年轻父母随地乱扔果皮废纸，甚至当着自己孩子的面，或放任自己孩子这样做，心里总感到不是滋味。每到这时，那位挪威年轻母亲的微笑又会浮现在我的眼前。
生活富裕而不奢华
挪威国民收入很高，生活一般都比较富裕，不少人拥有别墅、游艇，小汽车更是几乎家家都有。然而，他们的生活却相当俭朴。我们有时到挪威友人家里做客，他们的家宴一般只有两三道普通的菜，有时辅以自家院中采摘的浆果，但是气氛很温馨。他们用的电器、家具讲究方便实用，并不追求时尚，更不整天忙于更新换代。即使在我们到过的挪威大臣家里，装饰用品也都很普通，有些甚至已相当陈旧。
除一些年轻人外，挪威人过夜生活、上歌舞厅的很少。许多人闲暇时喜欢户外运动，或在家听音乐、看书。一位挪威朋友半开玩笑地对我说，挪威地广人稀，山水阻隔，天寒夜长，生活单调，前辈们只能以滑雪和看书消磨时光，这个习惯一直流传下来。
在我任期内，我国省部级代表团访挪甚多，我常常陪同参加一些活动。往往上午去接待单位会谈、参观，中午对方就以三明治（夹三文鱼、肉片或生菜炒鸡蛋）加软饮料招待，方便、卫生、又节约。这种做法，受到国内来的一些领导同志的赞赏。
富有挪威特色的木制小屋
（摄影 刘军）