本页目录（2 篇）
转折点
生活由此从一个世界转向另一个世界，历史向着一个新世界洞开
【美国《华盛顿邮报》文章】题：机遇的转折点 （作者 乔尔·加路）
历史上的转折点———1914、1929、1945、1963、1981年，也许还有2001年9月11日早晨。这些乃是支点，我们的生活由此从一个世界转向另一个世界。
转过去之后很难记得从前的世界给人什么感受，或者它有什么合理性。转折点以前的杂志封面显得那样古怪而有趣。餐馆里的人减少了。教堂里的人增多了。世界未来学会《未来调查》的编辑马里恩说：“目前很可能是我们一生中所经历的最明显和最令人震撼的历史转折点。”
沙粒和沙堆
转折时刻并非凭空出现。力量是逐渐积聚的，如同一座快要支撑不住的水坝后面的水。说明问题的迹象出现，然后危机关头来临、压断骆驼背的最后一根稻草被添加。历史向着一个新世界洞开。个人电脑于1981年问世，从而开辟了信息时代。一名塞尔维亚恐怖分子于1914年6月28日枪杀了奥地利的费迪南大公，引发了第一次世界大战。（当年8月3日，英国外相格雷意识到了这个转折点，有名言留世：“全欧洲的灯火即将熄灭；我们在有生之年不会看到它们重新点燃。”）
这些引人注目的变化乃是复杂的动态系统的很小部分。在海滩呆上一日会使我们了解这些。一个沙堆在我们手中筑起，我们任凭沙粒从手缝中流淌下去。沙堆越筑越高。突然间一粒沙子所添加的重量使得积聚起来的结构不堪重负，沙堆塌了。一个新的现实诞生了。
不可能预测哪一粒沙子将会最终引起严重的中断，因为这取决于整个沙堆的全部历史。但我们记得目睹事件的发生。与此相当，每一个上了年纪的人都记得1945年听到二战结束消息时自己在哪里，或者1963年肯尼迪总统遇刺时自己在何处。也许他们会记得2001年9月11日听到恐怖主义袭击消息时自己身处何方。
上了报纸头条的重大新闻与历史转折点是两码事：例如，《人类在月球上行走》。由于某种原因，它们并没有唤起不可逆转的大变革。自然灾害———1989年的旧金山地震、安德鲁飓风——很少与重大社会变革相关，尽管1755年的里斯本地震使得哲学家们对自己的一个概念，即我们所生活的“世界是可能的当中最好的”产生怀疑。
经济学家们永无休止地对金融泡沫感到迷惑不解。他们纳闷的是，是什么引起这种泡沫膨胀，又是什么使得它们突然破裂。他们说是“市场心理学”，似乎这解释了一切问题。但这种转折点具有真实的效应。问一问那些在20年代不断暴涨的股市上很开心的人，1929年的股市崩溃有什么影响。一位当时的经济学家说，到30年代过半时，人们感觉到“自己脚下的地面正在塌陷”。两年后，劳动大军的24%失业了。
图形和底色
一个转折点过后，改变了的是有关我们自己的故事。我们是谁、我们是怎样变成这个样子的、我们正在走向何方，以及是什么使我们具有干劲。应当注意的是，任何文化革命都标志着巨大力量——科技的、经济的、环境的与精神的波澜壮阔的改组。这些深刻地影响着我们为了合理地描述我们的新世界而讲述的故事。
据罗伯特·休斯在《新事物的震撼》中所说，1880到1914年间“欧洲文化中一种现代意识之花盛开……在围绕着发达机器时代的千禧年乐观主义气氛中，有关锦绣前景的神话诞生了”。
这个美好时代的特色是奔放的激情、理想主义、信心等。巨人们在大地上行走，从爱迪生、福特和莱特兄弟到毕加索、塞尚和杜尚。关于新的机器——留声机、汽车、电灯等———人们几乎没有什么捉摸不定的心情。变革当时就等同于进步。
 1910年，5位年轻的意大利画家发表了《未来主义者宣言》。宣言说：“同志们，我们告诉大家，科学的胜利进军使得人类深刻的变革不可避免，这种变革正在那些陈规旧习的温顺奴隶和我们对自己灿烂辉煌的前途胸有成竹的自由现代人之间凿出一条鸿沟。”听起来多么过时啊！他们的话就好像两年前昙花一现的．COM一代。像吗？
在一战可怖的和毫无意义的年代中，在机枪枪口和毒气的残害下，休斯写道：“机器被掉转过来用在了其发明者和他们的孩子身上。在40年欧洲的持续和平过后，历史上最悲惨的战争使得人们对好的科技、乐善好施的机器的信念荡然无存。锦绣前景的神话变成了震惊，欧洲的艺术陷入了许多年的讽刺、厌恶与抗议情绪之中。”建设变成了破坏。未来沦为过去。
研究人类认识的人们对于这种转变有一种有用的描述。凝视这幅图画（见题图）。画的中央是一个很像瓶子、高脚酒杯的白色图形。突然间，你所看到的一切只有这幅画中的黑色部分、如同两张相互对视的脸的边缘部分。心理学家称之为“图形／底色”颠倒。这幅画并没有变化，变化的仅仅是我们观察它的方式。尽管如此，这种转变同样是真实的。本来处于核心的东西突然变成了边缘。本来可以忽略的东西突然成为了核心。
华盛顿一位叫霍恩的内科医生说，一名妇女打电话要求开些安眠药片，因为最近发生的事使她夜不能寐。这名患者说：“很抱歉打扰您，我相信我一定是打这种电话的第五百个人了。”内科医生后来说：“实际情况并非这样。她是第一位。所有别的电话都是索要防治炭疽和天花的药品的。”
拐点前后
每当出现严重偏离常规的情况时，人们最容易看到的是阴暗面。
在1945年的转折点，二战结束之际，悲观情绪如同脱缰野马。半个世界一片废墟，罗斯福已经与世长辞，他的继任是一个名不见经传的经营男子服饰用品的商人，千百万退伍军人很快就会回国寻找工作。根据盖洛普民意测验，人们的头号心头大患是就业机会。重蹈大萧条的可能似乎很大。美国历史上罢工最为频繁的一年是1946年。肉类普遍紧缺。1947年，美国的国民生产总值下跌到了1942年以来的最低点（甚至把通货膨胀因素考虑在内也是如此）。悲观论者所担心的最糟糕的情况似乎得到了证实。而1948年后，美国剔除通货膨胀后的国民生产总值连续20年每年平均递增4%以上。这种持续的繁荣是空前的。美国被永远地改变了。
没有人知道我们是否真的进入了一场新的文化革命。有许多猜测。
“如果2001年标志着因特网泡沫的破裂和并不存在的世界新秩序的解体，则它可能是一个使我们转向一种完全不同的生活的拐点。”
未来研究所前所长阿马拉令人难以忘怀地指出，革命性变革的影响在短期里被高估，在长期里却被低估。在目前这个明显的转折点，人们所承受的诱惑是朝向高估的。为什么说历史是一个需要倾听的充满人性的故事，原因就在于此。
【美国《华盛顿邮报》文章】题：机遇的转折点 （作者 乔尔·加路）
历史上的转折点———1914、1929、1945、1963、1981年，也许还有2001年9月11日早晨。这些乃是支点，我们的生活由此从一个世界转向另一个世界。
转过去之后很难记得从前的世界给人什么感受，或者它有什么合理性。转折点以前的杂志封面显得那样古怪而有趣。餐馆里的人减少了。教堂里的人增多了。世界未来学会《未来调查》的编辑马里恩说：“目前很可能是我们一生中所经历的最明显和最令人震撼的历史转折点。”
沙粒和沙堆
转折时刻并非凭空出现。力量是逐渐积聚的，如同一座快要支撑不住的水坝后面的水。说明问题的迹象出现，然后危机关头来临、压断骆驼背的最后一根稻草被添加。历史向着一个新世界洞开。个人电脑于1981年问世，从而开辟了信息时代。一名塞尔维亚恐怖分子于1914年6月28日枪杀了奥地利的费迪南大公，引发了第一次世界大战。（当年8月3日，英国外相格雷意识到了这个转折点，有名言留世：“全欧洲的灯火即将熄灭；我们在有生之年不会看到它们重新点燃。”）
这些引人注目的变化乃是复杂的动态系统的很小部分。在海滩呆上一日会使我们了解这些。一个沙堆在我们手中筑起，我们任凭沙粒从手缝中流淌下去。沙堆越筑越高。突然间一粒沙子所添加的重量使得积聚起来的结构不堪重负，沙堆塌了。一个新的现实诞生了。
不可能预测哪一粒沙子将会最终引起严重的中断，因为这取决于整个沙堆的全部历史。但我们记得目睹事件的发生。与此相当，每一个上了年纪的人都记得1945年听到二战结束消息时自己在哪里，或者1963年肯尼迪总统遇刺时自己在何处。也许他们会记得2001年9月11日听到恐怖主义袭击消息时自己身处何方。
上了报纸头条的重大新闻与历史转折点是两码事：例如，《人类在月球上行走》。由于某种原因，它们并没有唤起不可逆转的大变革。自然灾害———1989年的旧金山地震、安德鲁飓风——很少与重大社会变革相关，尽管1755年的里斯本地震使得哲学家们对自己的一个概念，即我们所生活的“世界是可能的当中最好的”产生怀疑。
经济学家们永无休止地对金融泡沫感到迷惑不解。他们纳闷的是，是什么引起这种泡沫膨胀，又是什么使得它们突然破裂。他们说是“市场心理学”，似乎这解释了一切问题。但这种转折点具有真实的效应。问一问那些在20年代不断暴涨的股市上很开心的人，1929年的股市崩溃有什么影响。一位当时的经济学家说，到30年代过半时，人们感觉到“自己脚下的地面正在塌陷”。两年后，劳动大军的24%失业了。
图形和底色
一个转折点过后，改变了的是有关我们自己的故事。我们是谁、我们是怎样变成这个样子的、我们正在走向何方，以及是什么使我们具有干劲。应当注意的是，任何文化革命都标志着巨大力量——科技的、经济的、环境的与精神的波澜壮阔的改组。这些深刻地影响着我们为了合理地描述我们的新世界而讲述的故事。
据罗伯特·休斯在《新事物的震撼》中所说，1880到1914年间“欧洲文化中一种现代意识之花盛开……在围绕着发达机器时代的千禧年乐观主义气氛中，有关锦绣前景的神话诞生了”。
这个美好时代的特色是奔放的激情、理想主义、信心等。巨人们在大地上行走，从爱迪生、福特和莱特兄弟到毕加索、塞尚和杜尚。关于新的机器——留声机、汽车、电灯等———人们几乎没有什么捉摸不定的心情。变革当时就等同于进步。
 1910年，5位年轻的意大利画家发表了《未来主义者宣言》。宣言说：“同志们，我们告诉大家，科学的胜利进军使得人类深刻的变革不可避免，这种变革正在那些陈规旧习的温顺奴隶和我们对自己灿烂辉煌的前途胸有成竹的自由现代人之间凿出一条鸿沟。”听起来多么过时啊！他们的话就好像两年前昙花一现的．COM一代。像吗？
在一战可怖的和毫无意义的年代中，在机枪枪口和毒气的残害下，休斯写道：“机器被掉转过来用在了其发明者和他们的孩子身上。在40年欧洲的持续和平过后，历史上最悲惨的战争使得人们对好的科技、乐善好施的机器的信念荡然无存。锦绣前景的神话变成了震惊，欧洲的艺术陷入了许多年的讽刺、厌恶与抗议情绪之中。”建设变成了破坏。未来沦为过去。
研究人类认识的人们对于这种转变有一种有用的描述。凝视这幅图画（见题图）。画的中央是一个很像瓶子、高脚酒杯的白色图形。突然间，你所看到的一切只有这幅画中的黑色部分、如同两张相互对视的脸的边缘部分。心理学家称之为“图形／底色”颠倒。这幅画并没有变化，变化的仅仅是我们观察它的方式。尽管如此，这种转变同样是真实的。本来处于核心的东西突然变成了边缘。本来可以忽略的东西突然成为了核心。
华盛顿一位叫霍恩的内科医生说，一名妇女打电话要求开些安眠药片，因为最近发生的事使她夜不能寐。这名患者说：“很抱歉打扰您，我相信我一定是打这种电话的第五百个人了。”内科医生后来说：“实际情况并非这样。她是第一位。所有别的电话都是索要防治炭疽和天花的药品的。”
拐点前后
每当出现严重偏离常规的情况时，人们最容易看到的是阴暗面。
在1945年的转折点，二战结束之际，悲观情绪如同脱缰野马。半个世界一片废墟，罗斯福已经与世长辞，他的继任是一个名不见经传的经营男子服饰用品的商人，千百万退伍军人很快就会回国寻找工作。根据盖洛普民意测验，人们的头号心头大患是就业机会。重蹈大萧条的可能似乎很大。美国历史上罢工最为频繁的一年是1946年。肉类普遍紧缺。1947年，美国的国民生产总值下跌到了1942年以来的最低点（甚至把通货膨胀因素考虑在内也是如此）。悲观论者所担心的最糟糕的情况似乎得到了证实。而1948年后，美国剔除通货膨胀后的国民生产总值连续20年每年平均递增4%以上。这种持续的繁荣是空前的。美国被永远地改变了。
没有人知道我们是否真的进入了一场新的文化革命。有许多猜测。
“如果2001年标志着因特网泡沫的破裂和并不存在的世界新秩序的解体，则它可能是一个使我们转向一种完全不同的生活的拐点。”
未来研究所前所长阿马拉令人难以忘怀地指出，革命性变革的影响在短期里被高估，在长期里却被低估。在目前这个明显的转折点，人们所承受的诱惑是朝向高估的。为什么说历史是一个需要倾听的充满人性的故事，原因就在于此。
卓娅的传说
苏联女游击队员卓娅遇难已经六十年了，在她牺牲的小村却有两个纪念馆，难道有两个英雄？
【俄罗斯《共青团真理报》文章】题：人们向卓娅敬献鲜花（作者 拉·瓦西里耶娃）
每年11月29日是前莫斯科女学生卓娅遇难日，60年前，她被德国法西斯处死。直到今天，有关这位神奇的女游击队员仍有不少传说。甚至有人说，1941年11月在彼得里谢沃被法西斯处以绞刑的是另一个女孩。但法医最终证明，那天牺牲的正是卓娅·科斯莫杰米扬斯卡娅。
有两个卓娅，是真的吗？
在彼得里谢沃这个偏僻的小地方，这位莫斯科女学生的纪念馆有两座，它们是风格迥异的两座建筑物。1号纪念馆的卓娅雕像有着成年女性坚毅的眼神，只有这样的卓娅才能面对法西斯的绞索，以鄙视的口气说：“我们的同胞有两万万，你们是杀不尽的！”
 2号卓娅纪念馆前立着一个女孩的雕像。她头发蓬乱，眼中燃着烈火，显得老于世故。只有这种长相的女孩，才会在莫斯科市郊的森林中被冻僵后去烧普通的民房。
为什么卓娅的纪念馆会有两所，说法更是五花八门。甚至有人说这位勇敢的女游击队员是心理扭曲的人，居然还说这是精神病医生的诊断！
那么有关卓娅的传说中，哪些是真的，哪些是谣言呢？带着这个问题，我们走访了彼得里谢沃的居民，绞刑的目击者，维修卓娅最后一个晚上停留过的屋子的工人以及纪念馆的工作人员。
说法一 卓娅烧的房子住的不是德国人，而是居民。卓娅在第二天晚上没有完成任务回到原地，这些被惹怒的居民跟踪了卓娅，并把她交给了法西斯。
正在搬柴火的瓦列里老人说：“有人说她是英雄，有人说她放火烧了自己人。那里曾有一个马圈。卓娅就是在那里被抓，并且被那些怕受连累的人交给德国人的。”
卓娅纪念馆馆长娜杰日达说：“我在讲解时有人问：为什么要烧房子？我回答：这是战争！有命令，就该执行。”
工人瓦连京插话：“干吗要追究她的责任？她当时只有18岁。况且又是莫斯科人，是一个没有见过世面的大小姐。她根本不知道，头一天没有完成的事，第二天是不能再去继续的。再说，她一个人在树林里是很害怕的，她只能见到第一所房子就烧。最终她死得多惨！即便她烧错了房子也该被原谅。”
说法二 卓娅没有受刑而是立即被绞死的。
纪念馆的墙上挂着卓娅被绞死后的照片。头部有骨折，脖子上套着绳索，左胸有刀伤。
玛丽亚说：“卓娅被绞死时有一个目击者，她叫玛鲁西娅，可惜两年前去世了。玛鲁西娅当年只有14岁。她曾经告诉我们，卓娅当时穿着白睡衣，脸上满是乌青块，光着脚，双脚冻得肿了起来。脚下垫了三个子弹箱，子弹箱一抽走……”
德国人为了吓唬村民，把全村的人，包括孩子都轰到绞架前。卓娅的尸体在绞架上挂了一个多月。绞架在严寒中被风吹得吱吱作响，令人胆战心惊，这正是德国人想要达到的效果。新年时，德国兵还围着挂卓娅尸体的绞架唱歌跳舞。直到苏军来前，他们才把卓娅的尸体扔进了雪堆，企图消灭罪证。
说法三 卓娅的遗体从雪堆中挖出后，来了好几个妇女，都说那是自己的女儿。最终是高高瘦瘦的柳·季·科斯莫杰米扬斯卡娅认出了自己的女儿。
因为天冷，卓娅的遗体保存完好，不仅母亲和弟弟认出了她，连目睹绞刑的村民也认出了卓娅。可能被误认为卓娅的是名叫利利娅的女游击队员。她是被派到相邻的兹韦尼戈罗德区执行任务的，被德国人吊在柳树上处死的，从照片上可以清楚地看出利利娅的面目。
说法四 圣女公墓里葬的不是卓娅，而是在彼得里谢沃附近找到的无名女尸。
纪念馆馆长说：“1990年中，有人诋毁青年近卫军，诋毁马特洛索夫和卓娅。他们可是保卫过莫斯科的青年的象征！苏联时期，每年都有16万人来我们这里参观，现在仅有1万人。”
她接着说：“纪念馆的工作人员非常气愤，他们请求法医辨明真伪。我们收到了司法部法医研究所绘有头骨对照图的证明文件。他们对比了死者脸部的轮廓、眼窝以及头发的颜色，绘出了死者生前照片与遇难后遗像的对比图。最后得出结论，被绞死的就是卓娅·科斯莫杰米扬斯卡娅。”
彼得里谢沃的两座卓娅雕像前都摆满了鲜花。这些花不是从花店里买来的，而是人们从别墅或者农村带来的。还有人在卓娅像下放了一包女士烟。卓娅雕像的脸已经裂开，但这不是有人故意破坏，而是风吹日晒的结果。卓娅最后一夜呆过的房子已经破烂不堪，现在正紧急修复。
题图 卓娅被处绞刑前呆过的屋子正在加紧修复
卓娅被处绞刑前
【俄罗斯《共青团真理报》文章】题：人们向卓娅敬献鲜花（作者 拉·瓦西里耶娃）
每年11月29日是前莫斯科女学生卓娅遇难日，60年前，她被德国法西斯处死。直到今天，有关这位神奇的女游击队员仍有不少传说。甚至有人说，1941年11月在彼得里谢沃被法西斯处以绞刑的是另一个女孩。但法医最终证明，那天牺牲的正是卓娅·科斯莫杰米扬斯卡娅。
有两个卓娅，是真的吗？
在彼得里谢沃这个偏僻的小地方，这位莫斯科女学生的纪念馆有两座，它们是风格迥异的两座建筑物。1号纪念馆的卓娅雕像有着成年女性坚毅的眼神，只有这样的卓娅才能面对法西斯的绞索，以鄙视的口气说：“我们的同胞有两万万，你们是杀不尽的！”
 2号卓娅纪念馆前立着一个女孩的雕像。她头发蓬乱，眼中燃着烈火，显得老于世故。只有这种长相的女孩，才会在莫斯科市郊的森林中被冻僵后去烧普通的民房。
为什么卓娅的纪念馆会有两所，说法更是五花八门。甚至有人说这位勇敢的女游击队员是心理扭曲的人，居然还说这是精神病医生的诊断！
那么有关卓娅的传说中，哪些是真的，哪些是谣言呢？带着这个问题，我们走访了彼得里谢沃的居民，绞刑的目击者，维修卓娅最后一个晚上停留过的屋子的工人以及纪念馆的工作人员。
说法一 卓娅烧的房子住的不是德国人，而是居民。卓娅在第二天晚上没有完成任务回到原地，这些被惹怒的居民跟踪了卓娅，并把她交给了法西斯。
正在搬柴火的瓦列里老人说：“有人说她是英雄，有人说她放火烧了自己人。那里曾有一个马圈。卓娅就是在那里被抓，并且被那些怕受连累的人交给德国人的。”
卓娅纪念馆馆长娜杰日达说：“我在讲解时有人问：为什么要烧房子？我回答：这是战争！有命令，就该执行。”
工人瓦连京插话：“干吗要追究她的责任？她当时只有18岁。况且又是莫斯科人，是一个没有见过世面的大小姐。她根本不知道，头一天没有完成的事，第二天是不能再去继续的。再说，她一个人在树林里是很害怕的，她只能见到第一所房子就烧。最终她死得多惨！即便她烧错了房子也该被原谅。”
说法二 卓娅没有受刑而是立即被绞死的。
纪念馆的墙上挂着卓娅被绞死后的照片。头部有骨折，脖子上套着绳索，左胸有刀伤。
玛丽亚说：“卓娅被绞死时有一个目击者，她叫玛鲁西娅，可惜两年前去世了。玛鲁西娅当年只有14岁。她曾经告诉我们，卓娅当时穿着白睡衣，脸上满是乌青块，光着脚，双脚冻得肿了起来。脚下垫了三个子弹箱，子弹箱一抽走……”
德国人为了吓唬村民，把全村的人，包括孩子都轰到绞架前。卓娅的尸体在绞架上挂了一个多月。绞架在严寒中被风吹得吱吱作响，令人胆战心惊，这正是德国人想要达到的效果。新年时，德国兵还围着挂卓娅尸体的绞架唱歌跳舞。直到苏军来前，他们才把卓娅的尸体扔进了雪堆，企图消灭罪证。
说法三 卓娅的遗体从雪堆中挖出后，来了好几个妇女，都说那是自己的女儿。最终是高高瘦瘦的柳·季·科斯莫杰米扬斯卡娅认出了自己的女儿。
因为天冷，卓娅的遗体保存完好，不仅母亲和弟弟认出了她，连目睹绞刑的村民也认出了卓娅。可能被误认为卓娅的是名叫利利娅的女游击队员。她是被派到相邻的兹韦尼戈罗德区执行任务的，被德国人吊在柳树上处死的，从照片上可以清楚地看出利利娅的面目。
说法四 圣女公墓里葬的不是卓娅，而是在彼得里谢沃附近找到的无名女尸。
纪念馆馆长说：“1990年中，有人诋毁青年近卫军，诋毁马特洛索夫和卓娅。他们可是保卫过莫斯科的青年的象征！苏联时期，每年都有16万人来我们这里参观，现在仅有1万人。”
她接着说：“纪念馆的工作人员非常气愤，他们请求法医辨明真伪。我们收到了司法部法医研究所绘有头骨对照图的证明文件。他们对比了死者脸部的轮廓、眼窝以及头发的颜色，绘出了死者生前照片与遇难后遗像的对比图。最后得出结论，被绞死的就是卓娅·科斯莫杰米扬斯卡娅。”
彼得里谢沃的两座卓娅雕像前都摆满了鲜花。这些花不是从花店里买来的，而是人们从别墅或者农村带来的。还有人在卓娅像下放了一包女士烟。卓娅雕像的脸已经裂开，但这不是有人故意破坏，而是风吹日晒的结果。卓娅最后一夜呆过的房子已经破烂不堪，现在正紧急修复。
题图 卓娅被处绞刑前呆过的屋子正在加紧修复
卓娅被处绞刑前