本页目录（6 篇）
走进迷宫般的“大市场”
【美国《基督教科学箴言报》7月31日文章】题：迷人的伊斯坦布尔市场（作者 约翰·罗南）
伊斯坦布尔的剑匠街是一条窄巷，两旁店铺林立，头顶是外伸的阳台。我在这条街上闲逛着。走到一处低矮、阴暗的拱门前，街道和五月暖洋洋的日光突然不见了。
进入这条昏暗的地道，眼前人影晃动，光线迷离，五颜六色的旗子和各式各样的宝贝让我眼花缭乱。我已经迈入了通向伊斯坦布尔大市场的众多门户之一。这座带盖的迷宫绝对是奇妙非凡，引人入胜。
多种语言与多种香味
这里人声嘈杂。小贩们操着各式各样的语言——从英语、德语到阿拉伯语、法语、日语，当然少不了土耳其语——大声叫卖，此处的语言混杂程度完全配得上这座有1200万人口的城市。各家店铺都堆满了商品。空气中混合着香水、香皂、茶叶和食品的味道。服务生脚步飞快地往来穿梭，递送着一盘盘多尔马（羊肉大米菜叶包）或凯巴布（烤肉串），米饭和炸鱼，蜜糖果仁千层酥和大米布丁等甜食。
成群结队的本地购物者和外国游客出出进进，各色各样的人等出现在这个充满梦幻色彩的商业中心。这座由穆罕默德二世于15世纪60年代创建的“室内集市”是一个由4000家店铺组成的“迷宫”，两万多人在这里工作。作为伊斯坦布尔两个最大的集市之一，大市场位于旧城，处在狄奥多西二世为保护古代君士坦丁堡而在5世纪修建的城墙之内。
这些店铺起初以商品划分。在一些地方，这种模式仍然保存着：比如，皮货的旁边是银器，然后是金器、玻璃制品、陶器、水晶、瓷器等等。
令人眼花缭乱的大市场
卡尔帕克齐拉尔巴斯街是大市场中最主要的街道之一，这里摆放着琳琅满目的珠宝首饰。走进巴斯马哲拉尔工艺品街，你可以看到种类更为繁多的商品：陶器、玻璃器皿，还有包头巾、水烟筒、肚皮舞全套服饰和保护配戴者不受“恶毒眼光”（据说此种眼光可使人倒霉）伤害的蓝眼镜。
市场各处都可见到食品店和钱币兑换商，地毯更是铺天盖地。
商人们绝不腼腆。因为租金可能每月高达数千美元（这在土耳其可是大数目），销售商品的压力很大。很快就有既可爱又目的明确的小贩（都是男人）和我搭话，他们深谙谈话技巧，还会提供茶水（通常是苹果茶），并且向我保证不是一定要买他的东西。
在伊斯坦布尔，你常常听见一句发音极为标准的“促销”英语：“不管你要去哪里，如果想少走弯路，就进我这儿看看。”另一种常见套路是：一名年轻男子像催眠师一样舞动双手，嘴里念念有词：“你在想，‘我要一件皮衣，我要一件皮衣……’”
在大市场，你会像孩子进了糖果店一样迈不动步。但是，别急着掏钱。如果你想买某种特定的东西，先要做好准备工作。了解一下皮货、珠宝或瓷器的行情，从某些中立机构了解一下判断商品质量的标准。如果是瓷器，伊兹尼克基金会的网址是个不错的开始。
然后，在大市场逛一逛，比一比。做好讨价还价的思想准备，一直把价格杀到你了解的合理水平。没有什么东西是不能侃价的，卖方最初的叫价通常都很高，无论买方是谁。一个听起来颇为狡猾的汽车销售商说，对德国人的叫价通常都很高，因为德国人会把价格杀得极低；而对美国人的叫价则合理得多！
此外，练习如何使用本国货币。货币票面上那么多零有时可能会让人犯晕。不要提前很长时间就把旅行支票兑成现金或去自动提款机取钱。在你买东西时，要知道当天的汇率。
图片：
题图：伊斯坦布尔著名的大市场有4000家店铺。穿行于其间，你多半会被眼前的壮观景象惊得合不拢嘴。
①在伊斯坦布尔的埃及市场，散沫花染剂（一种从散沫花叶提炼出来的棕红色化妆染剂，用于染发或染指甲等———译注）非常便宜。
②大市场一面墙上挂着各色各样的盘子，让购物者眼花缭乱。
③一个街头小贩向口渴的人出售果汁。
伊斯坦布尔的剑匠街是一条窄巷，两旁店铺林立，头顶是外伸的阳台。我在这条街上闲逛着。走到一处低矮、阴暗的拱门前，街道和五月暖洋洋的日光突然不见了。
进入这条昏暗的地道，眼前人影晃动，光线迷离，五颜六色的旗子和各式各样的宝贝让我眼花缭乱。我已经迈入了通向伊斯坦布尔大市场的众多门户之一。这座带盖的迷宫绝对是奇妙非凡，引人入胜。
多种语言与多种香味
这里人声嘈杂。小贩们操着各式各样的语言——从英语、德语到阿拉伯语、法语、日语，当然少不了土耳其语——大声叫卖，此处的语言混杂程度完全配得上这座有1200万人口的城市。各家店铺都堆满了商品。空气中混合着香水、香皂、茶叶和食品的味道。服务生脚步飞快地往来穿梭，递送着一盘盘多尔马（羊肉大米菜叶包）或凯巴布（烤肉串），米饭和炸鱼，蜜糖果仁千层酥和大米布丁等甜食。
成群结队的本地购物者和外国游客出出进进，各色各样的人等出现在这个充满梦幻色彩的商业中心。这座由穆罕默德二世于15世纪60年代创建的“室内集市”是一个由4000家店铺组成的“迷宫”，两万多人在这里工作。作为伊斯坦布尔两个最大的集市之一，大市场位于旧城，处在狄奥多西二世为保护古代君士坦丁堡而在5世纪修建的城墙之内。
这些店铺起初以商品划分。在一些地方，这种模式仍然保存着：比如，皮货的旁边是银器，然后是金器、玻璃制品、陶器、水晶、瓷器等等。
令人眼花缭乱的大市场
卡尔帕克齐拉尔巴斯街是大市场中最主要的街道之一，这里摆放着琳琅满目的珠宝首饰。走进巴斯马哲拉尔工艺品街，你可以看到种类更为繁多的商品：陶器、玻璃器皿，还有包头巾、水烟筒、肚皮舞全套服饰和保护配戴者不受“恶毒眼光”（据说此种眼光可使人倒霉）伤害的蓝眼镜。
市场各处都可见到食品店和钱币兑换商，地毯更是铺天盖地。
商人们绝不腼腆。因为租金可能每月高达数千美元（这在土耳其可是大数目），销售商品的压力很大。很快就有既可爱又目的明确的小贩（都是男人）和我搭话，他们深谙谈话技巧，还会提供茶水（通常是苹果茶），并且向我保证不是一定要买他的东西。
在伊斯坦布尔，你常常听见一句发音极为标准的“促销”英语：“不管你要去哪里，如果想少走弯路，就进我这儿看看。”另一种常见套路是：一名年轻男子像催眠师一样舞动双手，嘴里念念有词：“你在想，‘我要一件皮衣，我要一件皮衣……’”
在大市场，你会像孩子进了糖果店一样迈不动步。但是，别急着掏钱。如果你想买某种特定的东西，先要做好准备工作。了解一下皮货、珠宝或瓷器的行情，从某些中立机构了解一下判断商品质量的标准。如果是瓷器，伊兹尼克基金会的网址是个不错的开始。
然后，在大市场逛一逛，比一比。做好讨价还价的思想准备，一直把价格杀到你了解的合理水平。没有什么东西是不能侃价的，卖方最初的叫价通常都很高，无论买方是谁。一个听起来颇为狡猾的汽车销售商说，对德国人的叫价通常都很高，因为德国人会把价格杀得极低；而对美国人的叫价则合理得多！
此外，练习如何使用本国货币。货币票面上那么多零有时可能会让人犯晕。不要提前很长时间就把旅行支票兑成现金或去自动提款机取钱。在你买东西时，要知道当天的汇率。
图片：
题图：伊斯坦布尔著名的大市场有4000家店铺。穿行于其间，你多半会被眼前的壮观景象惊得合不拢嘴。
①在伊斯坦布尔的埃及市场，散沫花染剂（一种从散沫花叶提炼出来的棕红色化妆染剂，用于染发或染指甲等———译注）非常便宜。
②大市场一面墙上挂着各色各样的盘子，让购物者眼花缭乱。
③一个街头小贩向口渴的人出售果汁。
中东地下政治中心
【路透社耶路撒冷8月13日电】巴勒斯坦一幢阴森的公寓楼楼下有一块褪色的棕色牌子，牌子下面是一扇被烟熏黑的玻璃门：里面地方虽小，却对中东的政治和新闻影响了70年。
小小餐馆 名人荟萃
此地叫做芬克餐馆，自1932年以来，所有在耶路撒冷的战火下安然无恙的外国记者、外交官或记者必定都曾在这里的12只高脚凳中的某一只坐过，或者在那6张小桌子的一张上享用过著名的红烩牛肉。
当然，亨利·基辛格除外。1975年，他的保安人员给芬克餐馆打电话，称这位权势显赫的美国国务卿准备来此就餐，但是希望事先清场，只留出随行人员的位子。芬克餐馆文雅的老板戴维·罗思柴尔德却告诉对方一个坏消息。
罗思柴尔德说，他绝不会为任何人把他亲爱的老顾客赶走。他一定要让他们在餐馆里清清静静不受干扰地继续那些谋划。
罗思柴尔德的女婿、芬克餐馆的现任老板穆利·阿兹里耶利说：“这些年来，光顾过此地的人五花八门，用语言无法形容。如果芬克餐馆并不存在，那一定会创造出来……中东需要这样一个聚会场所。”
罗思柴尔德于1995年逝世，享年86岁。自1945年从芬克先生手中买下这个餐馆后，他几乎每晚都待在柜台后面。
 1933年，罗思柴尔德从故乡巴伐利亚移民到巴勒斯坦。不久，他就到芬克餐馆做侍者。买下这个地方以后，他决定把它变成中东的欧洲一角。
侍者出色 守口如瓶
菜单始终保持着最初的样子，分毫未改。地上仍然铺着从前的灰砖。墙壁也永远是巧克力和香草双色搭配，只是每隔15年就重刷一遍，从未改变。1960年，挂上了那个桔色和棕色相拼的鲜艳窗帘。
据说，芬克餐馆拥有当地若干种最好的威士忌可供选择。阿兹里耶利说，除非懂得如何配制“世界上每一种鸡尾酒”，否则做梦都别想到这里当侍者。
在这里工作过的侍者并不多。个子刚刚够望到吧台外面的伊萨克·布尔格在这里干了50年，去年83岁时才退休。他知道如何配制世界上任何一种鸡尾酒。
布尔格和罗思柴尔德本来可以认识中东政治、外交和新闻界的所有要人。但这里始终坚持一条简单的规则：每位走进芬克餐馆的人都享有绝对的隐私；尽管这里空间狭小，座位拥挤。
这使芬克餐馆成为间谍们活动的一个比较克制的地方，特别是在1948年以色列宣布建国以前。当时，巴勒斯坦仍然由英国管辖。阿兹里耶利说，在那个年代，你常常会看到英国人坐在吧台前，旁边就是“哈伽拿”卫军（犹太地下军事组织，以色列军队的前身）的成员；双方都在仔细倾听着对方。
果尔达·梅厄担任以色列总理的时候常常在晚饭后来到芬克餐馆。她会在吧台前面耐心等候，直到有位子空出来。前总理内塔尼亚胡也是芬克餐馆的常客，他总在夜深后顺便到这儿喝上一杯。
如今和过去一样，任何到芬克餐馆的人都可以放心：这里对你的事情绝对守口如瓶。
已经70高龄却仍在为《时代》周刊拍照片的资深摄影师戴维·鲁宾格说，芬克人的谨慎始终未变。1946年12月，鲁宾格来到巴勒斯坦后不久曾到这喝酒。
形势变化 生意清淡
近来，芬克餐馆的生意不太好。巴勒斯坦人长期持续的暴动和以色列经济的严重衰退使它失去了当地的许多老主顾。似乎没人再有情绪出来过豪华的夜生活。
由于“自发起义”已持续数月，许多外国记者都在其他热点地区忙碌奔波。《独立报》记者、在耶路撒冷居住了很长时间的埃里克·西尔弗说：“我不能肯定芬克餐馆对这一代记者都有吸引力。他们也去那儿，但他们不会像过去的某些记者那样天天晚上都把它当作一个私人俱乐部。”
但是，阿兹里耶利很有信心。他认为芬克餐馆将度过目前的困难，年轻的记者最终还是抵挡不住它的魅力。
他说：“中东的问题出在缺乏沟通上。在芬克餐馆，你可以看到人们交谈、倾听，那是某种高层次的非正式外交。”
“有时我会介绍人们认识，帮助他们彼此沟通，这或许会使事情好办一些。这就是大家总愿意到这里来的原因。”
小小餐馆 名人荟萃
此地叫做芬克餐馆，自1932年以来，所有在耶路撒冷的战火下安然无恙的外国记者、外交官或记者必定都曾在这里的12只高脚凳中的某一只坐过，或者在那6张小桌子的一张上享用过著名的红烩牛肉。
当然，亨利·基辛格除外。1975年，他的保安人员给芬克餐馆打电话，称这位权势显赫的美国国务卿准备来此就餐，但是希望事先清场，只留出随行人员的位子。芬克餐馆文雅的老板戴维·罗思柴尔德却告诉对方一个坏消息。
罗思柴尔德说，他绝不会为任何人把他亲爱的老顾客赶走。他一定要让他们在餐馆里清清静静不受干扰地继续那些谋划。
罗思柴尔德的女婿、芬克餐馆的现任老板穆利·阿兹里耶利说：“这些年来，光顾过此地的人五花八门，用语言无法形容。如果芬克餐馆并不存在，那一定会创造出来……中东需要这样一个聚会场所。”
罗思柴尔德于1995年逝世，享年86岁。自1945年从芬克先生手中买下这个餐馆后，他几乎每晚都待在柜台后面。
 1933年，罗思柴尔德从故乡巴伐利亚移民到巴勒斯坦。不久，他就到芬克餐馆做侍者。买下这个地方以后，他决定把它变成中东的欧洲一角。
侍者出色 守口如瓶
菜单始终保持着最初的样子，分毫未改。地上仍然铺着从前的灰砖。墙壁也永远是巧克力和香草双色搭配，只是每隔15年就重刷一遍，从未改变。1960年，挂上了那个桔色和棕色相拼的鲜艳窗帘。
据说，芬克餐馆拥有当地若干种最好的威士忌可供选择。阿兹里耶利说，除非懂得如何配制“世界上每一种鸡尾酒”，否则做梦都别想到这里当侍者。
在这里工作过的侍者并不多。个子刚刚够望到吧台外面的伊萨克·布尔格在这里干了50年，去年83岁时才退休。他知道如何配制世界上任何一种鸡尾酒。
布尔格和罗思柴尔德本来可以认识中东政治、外交和新闻界的所有要人。但这里始终坚持一条简单的规则：每位走进芬克餐馆的人都享有绝对的隐私；尽管这里空间狭小，座位拥挤。
这使芬克餐馆成为间谍们活动的一个比较克制的地方，特别是在1948年以色列宣布建国以前。当时，巴勒斯坦仍然由英国管辖。阿兹里耶利说，在那个年代，你常常会看到英国人坐在吧台前，旁边就是“哈伽拿”卫军（犹太地下军事组织，以色列军队的前身）的成员；双方都在仔细倾听着对方。
果尔达·梅厄担任以色列总理的时候常常在晚饭后来到芬克餐馆。她会在吧台前面耐心等候，直到有位子空出来。前总理内塔尼亚胡也是芬克餐馆的常客，他总在夜深后顺便到这儿喝上一杯。
如今和过去一样，任何到芬克餐馆的人都可以放心：这里对你的事情绝对守口如瓶。
已经70高龄却仍在为《时代》周刊拍照片的资深摄影师戴维·鲁宾格说，芬克人的谨慎始终未变。1946年12月，鲁宾格来到巴勒斯坦后不久曾到这喝酒。
形势变化 生意清淡
近来，芬克餐馆的生意不太好。巴勒斯坦人长期持续的暴动和以色列经济的严重衰退使它失去了当地的许多老主顾。似乎没人再有情绪出来过豪华的夜生活。
由于“自发起义”已持续数月，许多外国记者都在其他热点地区忙碌奔波。《独立报》记者、在耶路撒冷居住了很长时间的埃里克·西尔弗说：“我不能肯定芬克餐馆对这一代记者都有吸引力。他们也去那儿，但他们不会像过去的某些记者那样天天晚上都把它当作一个私人俱乐部。”
但是，阿兹里耶利很有信心。他认为芬克餐馆将度过目前的困难，年轻的记者最终还是抵挡不住它的魅力。
他说：“中东的问题出在缺乏沟通上。在芬克餐馆，你可以看到人们交谈、倾听，那是某种高层次的非正式外交。”
“有时我会介绍人们认识，帮助他们彼此沟通，这或许会使事情好办一些。这就是大家总愿意到这里来的原因。”
小幽默
妻子与丈夫
妻子对丈夫说：“我真感到害臊，你瞧瞧，我们这过的是什么日子呀？我妈为我们付房钱，我姨为我们买衣服，我姐寄钱接济我们吃饭。我们本可以生活得好点。”丈夫回答说：“你说得对，可怎么才能让你的兄弟也行动起来，帮帮我们呢？”
乞丐与“新贵”
一名乞丐向俄罗斯“新贵”讨钱。
“我不会给你钱的，你有了钱就会买酒喝。”
“我不喝酒……”
“你会去赌钱。”
“我从不赌博……”
“那你会去找女人。”
“我不和女人来往……”
于是“新贵”说：“好吧，我给你200美元，但你得跟我走。我要让妻子看看，一个完美无缺的男人究竟是什么样的。”
“不该死”的前夫
一男人在墓地哭泣，边哭边数落，“你为什么死了呢？你为什么死了呢？”过路的行人好奇地问：“您哭得这样伤心，死者是您父亲，还是兄弟？”哭者回答：“不，这墓里是我妻子的前夫。”说完他又哭开了：“你为什么死了呢？你为什么死了呢？”
适合白刃战
在征兵委员会，眼科医生正在给一个应征者查视力。
“看得清这些字符吗？”
“看不清。”
“走近点，现在怎么样？”
“还是看不清。”
“再走近点，怎么样？”
“不行。”
“再向前走，贴上去看。能看清吗？”
“好像清楚了。”
“我来量量，距离50厘米。那就填‘适合白刃战’吧。”
（原载俄罗斯《共青团真理报》）
妻子对丈夫说：“我真感到害臊，你瞧瞧，我们这过的是什么日子呀？我妈为我们付房钱，我姨为我们买衣服，我姐寄钱接济我们吃饭。我们本可以生活得好点。”丈夫回答说：“你说得对，可怎么才能让你的兄弟也行动起来，帮帮我们呢？”
乞丐与“新贵”
一名乞丐向俄罗斯“新贵”讨钱。
“我不会给你钱的，你有了钱就会买酒喝。”
“我不喝酒……”
“你会去赌钱。”
“我从不赌博……”
“那你会去找女人。”
“我不和女人来往……”
于是“新贵”说：“好吧，我给你200美元，但你得跟我走。我要让妻子看看，一个完美无缺的男人究竟是什么样的。”
“不该死”的前夫
一男人在墓地哭泣，边哭边数落，“你为什么死了呢？你为什么死了呢？”过路的行人好奇地问：“您哭得这样伤心，死者是您父亲，还是兄弟？”哭者回答：“不，这墓里是我妻子的前夫。”说完他又哭开了：“你为什么死了呢？你为什么死了呢？”
适合白刃战
在征兵委员会，眼科医生正在给一个应征者查视力。
“看得清这些字符吗？”
“看不清。”
“走近点，现在怎么样？”
“还是看不清。”
“再走近点，怎么样？”
“不行。”
“再向前走，贴上去看。能看清吗？”
“好像清楚了。”
“我来量量，距离50厘米。那就填‘适合白刃战’吧。”
（原载俄罗斯《共青团真理报》）
中东地下政治中心
【路透社耶路撒冷8月13日电】巴勒斯坦一幢阴森的公寓楼楼下有一块褪色的棕色牌子，牌子下面是一扇被烟熏黑的玻璃门：里面地方虽小，却对中东的政治和新闻影响了70年。
小小餐馆 名人荟萃
此地叫做芬克餐馆，自1932年以来，所有在耶路撒冷的战火下安然无恙的外国记者、外交官或记者必定都曾在这里的12只高脚凳中的某一只坐过，或者在那6张小桌子的一张上享用过著名的红烩牛肉。
当然，亨利·基辛格除外。1975年，他的保安人员给芬克餐馆打电话，称这位权势显赫的美国国务卿准备来此就餐，但是希望事先清场，只留出随行人员的位子。芬克餐馆文雅的老板戴维·罗思柴尔德却告诉对方一个坏消息。
罗思柴尔德说，他绝不会为任何人把他亲爱的老顾客赶走。他一定要让他们在餐馆里清清静静不受干扰地继续那些谋划。
罗思柴尔德的女婿、芬克餐馆的现任老板穆利·阿兹里耶利说：“这些年来，光顾过此地的人五花八门，用语言无法形容。如果芬克餐馆并不存在，那一定会创造出来……中东需要这样一个聚会场所。”
罗思柴尔德于1995年逝世，享年86岁。自1945年从芬克先生手中买下这个餐馆后，他几乎每晚都待在柜台后面。
 1933年，罗思柴尔德从故乡巴伐利亚移民到巴勒斯坦。不久，他就到芬克餐馆做侍者。买下这个地方以后，他决定把它变成中东的欧洲一角。
侍者出色 守口如瓶
菜单始终保持着最初的样子，分毫未改。地上仍然铺着从前的灰砖。墙壁也永远是巧克力和香草双色搭配，只是每隔15年就重刷一遍，从未改变。1960年，挂上了那个桔色和棕色相拼的鲜艳窗帘。
据说，芬克餐馆拥有当地若干种最好的威士忌可供选择。阿兹里耶利说，除非懂得如何配制“世界上每一种鸡尾酒”，否则做梦都别想到这里当侍者。
在这里工作过的侍者并不多。个子刚刚够望到吧台外面的伊萨克·布尔格在这里干了50年，去年83岁时才退休。他知道如何配制世界上任何一种鸡尾酒。
布尔格和罗思柴尔德本来可以认识中东政治、外交和新闻界的所有要人。但这里始终坚持一条简单的规则：每位走进芬克餐馆的人都享有绝对的隐私；尽管这里空间狭小，座位拥挤。
这使芬克餐馆成为间谍们活动的一个比较克制的地方，特别是在1948年以色列宣布建国以前。当时，巴勒斯坦仍然由英国管辖。阿兹里耶利说，在那个年代，你常常会看到英国人坐在吧台前，旁边就是“哈伽拿”卫军（犹太地下军事组织，以色列军队的前身）的成员；双方都在仔细倾听着对方。
果尔达·梅厄担任以色列总理的时候常常在晚饭后来到芬克餐馆。她会在吧台前面耐心等候，直到有位子空出来。前总理内塔尼亚胡也是芬克餐馆的常客，他总在夜深后顺便到这儿喝上一杯。
如今和过去一样，任何到芬克餐馆的人都可以放心：这里对你的事情绝对守口如瓶。
已经70高龄却仍在为《时代》周刊拍照片的资深摄影师戴维·鲁宾格说，芬克人的谨慎始终未变。1946年12月，鲁宾格来到巴勒斯坦后不久曾到这喝酒。
形势变化 生意清淡
近来，芬克餐馆的生意不太好。巴勒斯坦人长期持续的暴动和以色列经济的严重衰退使它失去了当地的许多老主顾。似乎没人再有情绪出来过豪华的夜生活。
由于“自发起义”已持续数月，许多外国记者都在其他热点地区忙碌奔波。《独立报》记者、在耶路撒冷居住了很长时间的埃里克·西尔弗说：“我不能肯定芬克餐馆对这一代记者都有吸引力。他们也去那儿，但他们不会像过去的某些记者那样天天晚上都把它当作一个私人俱乐部。”
但是，阿兹里耶利很有信心。他认为芬克餐馆将度过目前的困难，年轻的记者最终还是抵挡不住它的魅力。
他说：“中东的问题出在缺乏沟通上。在芬克餐馆，你可以看到人们交谈、倾听，那是某种高层次的非正式外交。”
“有时我会介绍人们认识，帮助他们彼此沟通，这或许会使事情好办一些。这就是大家总愿意到这里来的原因。”
小小餐馆 名人荟萃
此地叫做芬克餐馆，自1932年以来，所有在耶路撒冷的战火下安然无恙的外国记者、外交官或记者必定都曾在这里的12只高脚凳中的某一只坐过，或者在那6张小桌子的一张上享用过著名的红烩牛肉。
当然，亨利·基辛格除外。1975年，他的保安人员给芬克餐馆打电话，称这位权势显赫的美国国务卿准备来此就餐，但是希望事先清场，只留出随行人员的位子。芬克餐馆文雅的老板戴维·罗思柴尔德却告诉对方一个坏消息。
罗思柴尔德说，他绝不会为任何人把他亲爱的老顾客赶走。他一定要让他们在餐馆里清清静静不受干扰地继续那些谋划。
罗思柴尔德的女婿、芬克餐馆的现任老板穆利·阿兹里耶利说：“这些年来，光顾过此地的人五花八门，用语言无法形容。如果芬克餐馆并不存在，那一定会创造出来……中东需要这样一个聚会场所。”
罗思柴尔德于1995年逝世，享年86岁。自1945年从芬克先生手中买下这个餐馆后，他几乎每晚都待在柜台后面。
 1933年，罗思柴尔德从故乡巴伐利亚移民到巴勒斯坦。不久，他就到芬克餐馆做侍者。买下这个地方以后，他决定把它变成中东的欧洲一角。
侍者出色 守口如瓶
菜单始终保持着最初的样子，分毫未改。地上仍然铺着从前的灰砖。墙壁也永远是巧克力和香草双色搭配，只是每隔15年就重刷一遍，从未改变。1960年，挂上了那个桔色和棕色相拼的鲜艳窗帘。
据说，芬克餐馆拥有当地若干种最好的威士忌可供选择。阿兹里耶利说，除非懂得如何配制“世界上每一种鸡尾酒”，否则做梦都别想到这里当侍者。
在这里工作过的侍者并不多。个子刚刚够望到吧台外面的伊萨克·布尔格在这里干了50年，去年83岁时才退休。他知道如何配制世界上任何一种鸡尾酒。
布尔格和罗思柴尔德本来可以认识中东政治、外交和新闻界的所有要人。但这里始终坚持一条简单的规则：每位走进芬克餐馆的人都享有绝对的隐私；尽管这里空间狭小，座位拥挤。
这使芬克餐馆成为间谍们活动的一个比较克制的地方，特别是在1948年以色列宣布建国以前。当时，巴勒斯坦仍然由英国管辖。阿兹里耶利说，在那个年代，你常常会看到英国人坐在吧台前，旁边就是“哈伽拿”卫军（犹太地下军事组织，以色列军队的前身）的成员；双方都在仔细倾听着对方。
果尔达·梅厄担任以色列总理的时候常常在晚饭后来到芬克餐馆。她会在吧台前面耐心等候，直到有位子空出来。前总理内塔尼亚胡也是芬克餐馆的常客，他总在夜深后顺便到这儿喝上一杯。
如今和过去一样，任何到芬克餐馆的人都可以放心：这里对你的事情绝对守口如瓶。
已经70高龄却仍在为《时代》周刊拍照片的资深摄影师戴维·鲁宾格说，芬克人的谨慎始终未变。1946年12月，鲁宾格来到巴勒斯坦后不久曾到这喝酒。
形势变化 生意清淡
近来，芬克餐馆的生意不太好。巴勒斯坦人长期持续的暴动和以色列经济的严重衰退使它失去了当地的许多老主顾。似乎没人再有情绪出来过豪华的夜生活。
由于“自发起义”已持续数月，许多外国记者都在其他热点地区忙碌奔波。《独立报》记者、在耶路撒冷居住了很长时间的埃里克·西尔弗说：“我不能肯定芬克餐馆对这一代记者都有吸引力。他们也去那儿，但他们不会像过去的某些记者那样天天晚上都把它当作一个私人俱乐部。”
但是，阿兹里耶利很有信心。他认为芬克餐馆将度过目前的困难，年轻的记者最终还是抵挡不住它的魅力。
他说：“中东的问题出在缺乏沟通上。在芬克餐馆，你可以看到人们交谈、倾听，那是某种高层次的非正式外交。”
“有时我会介绍人们认识，帮助他们彼此沟通，这或许会使事情好办一些。这就是大家总愿意到这里来的原因。”
小幽默
妻子与丈夫
妻子对丈夫说：“我真感到害臊，你瞧瞧，我们这过的是什么日子呀？我妈为我们付房钱，我姨为我们买衣服，我姐寄钱接济我们吃饭。我们本可以生活得好点。”丈夫回答说：“你说得对，可怎么才能让你的兄弟也行动起来，帮帮我们呢？”
乞丐与“新贵”
一名乞丐向俄罗斯“新贵”讨钱。
“我不会给你钱的，你有了钱就会买酒喝。”
“我不喝酒……”
“你会去赌钱。”
“我从不赌博……”
“那你会去找女人。”
“我不和女人来往……”
于是“新贵”说：“好吧，我给你200美元，但你得跟我走。我要让妻子看看，一个完美无缺的男人究竟是什么样的。”
“不该死”的前夫
一男人在墓地哭泣，边哭边数落，“你为什么死了呢？你为什么死了呢？”过路的行人好奇地问：“您哭得这样伤心，死者是您父亲，还是兄弟？”哭者回答：“不，这墓里是我妻子的前夫。”说完他又哭开了：“你为什么死了呢？你为什么死了呢？”
适合白刃战
在征兵委员会，眼科医生正在给一个应征者查视力。
“看得清这些字符吗？”
“看不清。”
“走近点，现在怎么样？”
“还是看不清。”
“再走近点，怎么样？”
“不行。”
“再向前走，贴上去看。能看清吗？”
“好像清楚了。”
“我来量量，距离50厘米。那就填‘适合白刃战’吧。”
（原载俄罗斯《共青团真理报》）
妻子对丈夫说：“我真感到害臊，你瞧瞧，我们这过的是什么日子呀？我妈为我们付房钱，我姨为我们买衣服，我姐寄钱接济我们吃饭。我们本可以生活得好点。”丈夫回答说：“你说得对，可怎么才能让你的兄弟也行动起来，帮帮我们呢？”
乞丐与“新贵”
一名乞丐向俄罗斯“新贵”讨钱。
“我不会给你钱的，你有了钱就会买酒喝。”
“我不喝酒……”
“你会去赌钱。”
“我从不赌博……”
“那你会去找女人。”
“我不和女人来往……”
于是“新贵”说：“好吧，我给你200美元，但你得跟我走。我要让妻子看看，一个完美无缺的男人究竟是什么样的。”
“不该死”的前夫
一男人在墓地哭泣，边哭边数落，“你为什么死了呢？你为什么死了呢？”过路的行人好奇地问：“您哭得这样伤心，死者是您父亲，还是兄弟？”哭者回答：“不，这墓里是我妻子的前夫。”说完他又哭开了：“你为什么死了呢？你为什么死了呢？”
适合白刃战
在征兵委员会，眼科医生正在给一个应征者查视力。
“看得清这些字符吗？”
“看不清。”
“走近点，现在怎么样？”
“还是看不清。”
“再走近点，怎么样？”
“不行。”
“再向前走，贴上去看。能看清吗？”
“好像清楚了。”
“我来量量，距离50厘米。那就填‘适合白刃战’吧。”
（原载俄罗斯《共青团真理报》）
走进迷宫般的“大市场”
【美国《基督教科学箴言报》7月31日文章】题：迷人的伊斯坦布尔市场（作者 约翰·罗南）
伊斯坦布尔的剑匠街是一条窄巷，两旁店铺林立，头顶是外伸的阳台。我在这条街上闲逛着。走到一处低矮、阴暗的拱门前，街道和五月暖洋洋的日光突然不见了。
进入这条昏暗的地道，眼前人影晃动，光线迷离，五颜六色的旗子和各式各样的宝贝让我眼花缭乱。我已经迈入了通向伊斯坦布尔大市场的众多门户之一。这座带盖的迷宫绝对是奇妙非凡，引人入胜。
多种语言与多种香味
这里人声嘈杂。小贩们操着各式各样的语言——从英语、德语到阿拉伯语、法语、日语，当然少不了土耳其语——大声叫卖，此处的语言混杂程度完全配得上这座有1200万人口的城市。各家店铺都堆满了商品。空气中混合着香水、香皂、茶叶和食品的味道。服务生脚步飞快地往来穿梭，递送着一盘盘多尔马（羊肉大米菜叶包）或凯巴布（烤肉串），米饭和炸鱼，蜜糖果仁千层酥和大米布丁等甜食。
成群结队的本地购物者和外国游客出出进进，各色各样的人等出现在这个充满梦幻色彩的商业中心。这座由穆罕默德二世于15世纪60年代创建的“室内集市”是一个由4000家店铺组成的“迷宫”，两万多人在这里工作。作为伊斯坦布尔两个最大的集市之一，大市场位于旧城，处在狄奥多西二世为保护古代君士坦丁堡而在5世纪修建的城墙之内。
这些店铺起初以商品划分。在一些地方，这种模式仍然保存着：比如，皮货的旁边是银器，然后是金器、玻璃制品、陶器、水晶、瓷器等等。
令人眼花缭乱的大市场
卡尔帕克齐拉尔巴斯街是大市场中最主要的街道之一，这里摆放着琳琅满目的珠宝首饰。走进巴斯马哲拉尔工艺品街，你可以看到种类更为繁多的商品：陶器、玻璃器皿，还有包头巾、水烟筒、肚皮舞全套服饰和保护配戴者不受“恶毒眼光”（据说此种眼光可使人倒霉）伤害的蓝眼镜。
市场各处都可见到食品店和钱币兑换商，地毯更是铺天盖地。
商人们绝不腼腆。因为租金可能每月高达数千美元（这在土耳其可是大数目），销售商品的压力很大。很快就有既可爱又目的明确的小贩（都是男人）和我搭话，他们深谙谈话技巧，还会提供茶水（通常是苹果茶），并且向我保证不是一定要买他的东西。
在伊斯坦布尔，你常常听见一句发音极为标准的“促销”英语：“不管你要去哪里，如果想少走弯路，就进我这儿看看。”另一种常见套路是：一名年轻男子像催眠师一样舞动双手，嘴里念念有词：“你在想，‘我要一件皮衣，我要一件皮衣……’”
在大市场，你会像孩子进了糖果店一样迈不动步。但是，别急着掏钱。如果你想买某种特定的东西，先要做好准备工作。了解一下皮货、珠宝或瓷器的行情，从某些中立机构了解一下判断商品质量的标准。如果是瓷器，伊兹尼克基金会的网址是个不错的开始。
然后，在大市场逛一逛，比一比。做好讨价还价的思想准备，一直把价格杀到你了解的合理水平。没有什么东西是不能侃价的，卖方最初的叫价通常都很高，无论买方是谁。一个听起来颇为狡猾的汽车销售商说，对德国人的叫价通常都很高，因为德国人会把价格杀得极低；而对美国人的叫价则合理得多！
此外，练习如何使用本国货币。货币票面上那么多零有时可能会让人犯晕。不要提前很长时间就把旅行支票兑成现金或去自动提款机取钱。在你买东西时，要知道当天的汇率。
图片：
题图：伊斯坦布尔著名的大市场有4000家店铺。穿行于其间，你多半会被眼前的壮观景象惊得合不拢嘴。
①在伊斯坦布尔的埃及市场，散沫花染剂（一种从散沫花叶提炼出来的棕红色化妆染剂，用于染发或染指甲等———译注）非常便宜。
②大市场一面墙上挂着各色各样的盘子，让购物者眼花缭乱。
③一个街头小贩向口渴的人出售果汁。
伊斯坦布尔的剑匠街是一条窄巷，两旁店铺林立，头顶是外伸的阳台。我在这条街上闲逛着。走到一处低矮、阴暗的拱门前，街道和五月暖洋洋的日光突然不见了。
进入这条昏暗的地道，眼前人影晃动，光线迷离，五颜六色的旗子和各式各样的宝贝让我眼花缭乱。我已经迈入了通向伊斯坦布尔大市场的众多门户之一。这座带盖的迷宫绝对是奇妙非凡，引人入胜。
多种语言与多种香味
这里人声嘈杂。小贩们操着各式各样的语言——从英语、德语到阿拉伯语、法语、日语，当然少不了土耳其语——大声叫卖，此处的语言混杂程度完全配得上这座有1200万人口的城市。各家店铺都堆满了商品。空气中混合着香水、香皂、茶叶和食品的味道。服务生脚步飞快地往来穿梭，递送着一盘盘多尔马（羊肉大米菜叶包）或凯巴布（烤肉串），米饭和炸鱼，蜜糖果仁千层酥和大米布丁等甜食。
成群结队的本地购物者和外国游客出出进进，各色各样的人等出现在这个充满梦幻色彩的商业中心。这座由穆罕默德二世于15世纪60年代创建的“室内集市”是一个由4000家店铺组成的“迷宫”，两万多人在这里工作。作为伊斯坦布尔两个最大的集市之一，大市场位于旧城，处在狄奥多西二世为保护古代君士坦丁堡而在5世纪修建的城墙之内。
这些店铺起初以商品划分。在一些地方，这种模式仍然保存着：比如，皮货的旁边是银器，然后是金器、玻璃制品、陶器、水晶、瓷器等等。
令人眼花缭乱的大市场
卡尔帕克齐拉尔巴斯街是大市场中最主要的街道之一，这里摆放着琳琅满目的珠宝首饰。走进巴斯马哲拉尔工艺品街，你可以看到种类更为繁多的商品：陶器、玻璃器皿，还有包头巾、水烟筒、肚皮舞全套服饰和保护配戴者不受“恶毒眼光”（据说此种眼光可使人倒霉）伤害的蓝眼镜。
市场各处都可见到食品店和钱币兑换商，地毯更是铺天盖地。
商人们绝不腼腆。因为租金可能每月高达数千美元（这在土耳其可是大数目），销售商品的压力很大。很快就有既可爱又目的明确的小贩（都是男人）和我搭话，他们深谙谈话技巧，还会提供茶水（通常是苹果茶），并且向我保证不是一定要买他的东西。
在伊斯坦布尔，你常常听见一句发音极为标准的“促销”英语：“不管你要去哪里，如果想少走弯路，就进我这儿看看。”另一种常见套路是：一名年轻男子像催眠师一样舞动双手，嘴里念念有词：“你在想，‘我要一件皮衣，我要一件皮衣……’”
在大市场，你会像孩子进了糖果店一样迈不动步。但是，别急着掏钱。如果你想买某种特定的东西，先要做好准备工作。了解一下皮货、珠宝或瓷器的行情，从某些中立机构了解一下判断商品质量的标准。如果是瓷器，伊兹尼克基金会的网址是个不错的开始。
然后，在大市场逛一逛，比一比。做好讨价还价的思想准备，一直把价格杀到你了解的合理水平。没有什么东西是不能侃价的，卖方最初的叫价通常都很高，无论买方是谁。一个听起来颇为狡猾的汽车销售商说，对德国人的叫价通常都很高，因为德国人会把价格杀得极低；而对美国人的叫价则合理得多！
此外，练习如何使用本国货币。货币票面上那么多零有时可能会让人犯晕。不要提前很长时间就把旅行支票兑成现金或去自动提款机取钱。在你买东西时，要知道当天的汇率。
图片：
题图：伊斯坦布尔著名的大市场有4000家店铺。穿行于其间，你多半会被眼前的壮观景象惊得合不拢嘴。
①在伊斯坦布尔的埃及市场，散沫花染剂（一种从散沫花叶提炼出来的棕红色化妆染剂，用于染发或染指甲等———译注）非常便宜。
②大市场一面墙上挂着各色各样的盘子，让购物者眼花缭乱。
③一个街头小贩向口渴的人出售果汁。