1993 年 2 月 23 日 · 第 6 版

【巴西《阅读》周刊文章】题：幸福的色彩
    １９９２年１０月１２日至１９９３年１月１２日，纽约现代艺术博物馆为亨利·马蒂斯举办了最大的个人作品回顾展。这次回顾展共展出他的作品４００件，占了两层展室。自１９８０年举办毕加索的个人大型回顾展起，这次是纽约举办的同类展览。这可能使马蒂斯的荣誉受些损害，因为比他年轻１２岁的毕加索永远走在他前面。在两人近半个世纪的友好竞争中，那个西班牙小伙子经常领先，成为楷模。但马蒂斯并不是在所有方面都遭受失败。他的回顾展门票价格为１２．５美元，远远超出毕加索回顾展门票价格，而且是所有博物馆门票中最贵的。这次回顾展的价值保险超过１０亿美元。
    马蒂斯是位冷静、谨慎和保守的天才，在许多艺术家和整个世界都陷入疯狂的时代他没有随波逐流。１８６９年马蒂斯生于法国北部小镇勒卡多，１９５４年逝世于法国尼斯。
    在这期间，欧洲经历了两次世界大战，马蒂斯身着西装，手持金柄手杖，以一位普通法国人的冷静和狡猾度过整个混乱时期，当他的妻子不得不开设一家帽店以维持家庭开支时，人们把他的画称为“未知丑恶世界的先锋”。而当他成名后，人们又指责他是美的崇拜者。他在对记者发表的一次谈话中说：“我被怀疑所包围。”
    纽约现代艺术博物馆的这次回顾展展出的作品约占马蒂斯全部作品的１／３。展览组织者集中了马蒂斯在１９０２年至１９１７年这１５年中一半以上的作品。大幅阳光明媚的景色、宫女和几何体形象的作品表现了他称之为的“画与色彩之间的永久冲突”。《纽约时报》的评论家迈克尔·基门曼总结说：“如果这次展览不能令您感到愉快的话，那么就不会有任何其它展览能做到这点。”令人愉快正是马蒂斯所希望的。
    马蒂斯的伟大之处在于他对美的表现和受到刁难时能够承受巨大的苦难。在掌握绘画技巧已不再是画家职业的必备条件的时代，马蒂斯被各种先锋派所包围。他知道毕加索把他的画称为“彩色领带”。表面上看像一条领带那样平凡正是他感到骄傲之处。他承认说：“为了表达这种单纯和简单的感觉，我必须进行大量的工作。”舞蹈家弗雷德·阿斯泰尔问他从哪里获得非凡的天才时，他回答说：“秘密在于给人以简单的印象。”马蒂斯每一幅令人愉快的作品都是以明快的色彩极巧妙地掩盖构图的一种艰难尝试。马蒂斯画的女人一般都是半裸体的。他极少画女人的眼睛，代之以黑色线条，使观众有一种看不见而感觉到眼睛的感受。只有少数艺术家能做到这点。一位贵妇曾对他画的女人提出疑问，认为画中的手臂不合比例。马蒂斯回答说：“夫人，您看到的不是一个女人，而是一幅画。”这句话成为艺术史中的名言之一。
    马蒂斯画的小鱼缸使参观者愉快地回想起童年时看到水中鱼折射出的形象，给人留下诗一般的感受。
    纽约现代艺术博物馆之所以能够举办马蒂斯作品回顾展，在很大程度上应归功于俄罗斯收藏家谢尔盖·斯库金。斯库金是位经营纺织品的大亨，在高更死后开始收藏马蒂斯的作品。他勇敢地买下马蒂斯的作品，并对自己的勇气也感到可笑。斯库金共从马蒂斯那里买下３７幅画，其中一些是马蒂斯的代表作，例如《红色的协调》。１９１８年，斯库金的藏画被没收，分别交由圣彼得堡的爱尔米塔什博物馆和莫斯科的普希金博物馆收藏。
    自１９４１年马蒂斯动手术摘去癌变的十二指肠起，直至１９５４年８４岁去世止这段时期他成了半残废。他的腹部肌肉已失去感觉，大部分时间躺在床上。由于用笔作画已很困难，他转而用剪刀进行创作。他的助手把硬纸板染成各种颜色，他用剪刀再剪出花、女人或动物的形象。他剪出少女、游泳者和海浪，贴在家里餐厅的墙上，命名为《游泳池》。由于已不能去游泳，他通过这种布置使自己有一种在水中的感觉。他在剪纸时经常说：“我在用色彩作画。”
    １９４０年，马蒂斯离婚后曾考虑离开欧洲。他购买了６月８日从热那亚到里约热内卢的船票。正在整理行李时，德国人侵入法国。他决定留下来，“因为我们不能让所有有价值的东西都散失掉”。他在摩洛哥呆了不到一年的时间，创作了一些宫女画。看到这些画的人都会为他笔下的混血女人所触动。
    内向的唯美主义肯定受到先锋派的困扰，马蒂斯和毕加索之间的竞争也使之受到损害。２０世纪前半期出现过多的天才，预示着后半个世纪肯定会缺乏天才。时光流逝，有关这两位艺术家之间存在对抗的看法已不复存在。他们两人给后代留下了宝贵的精神财富，人们有可能从他们从未涉及的范畴去评价这两位伟大的艺术家。说明马蒂斯油画《拿手鼓的西
    班牙女人》

【巴西《圣保罗州报》报道】巴西电影从人们的记忆中消失。本报１９９２年进行的调查表明，６１％接受调查的人回答不出最喜欢哪部国产影片，３９％的人记不住国产影片的片名，更糟的是３７％的人从未观看过国产影片。人们对国产电影黄金时代只有个空泛的印象，尚能回想起《皮绍特》、《邋遢鬼》、《弗洛尔夫人和她的两个丈夫》等优秀影片。
    这是一种很难改变的状况。最近几年，由于巴西国内经济和政治形势不稳，拍摄的影片很少，电影市场不断缩小。１９９２年１１月份推出的３部国产新片的票房收入很差。喜剧片《候选人阁下》在各大城市上演时观众仅７０００人，在巴西利亚电影节上获奖的侦探片《桑帕库的诅咒》票房收入也强不了多少，描述修建巴西利亚的记录片《老战友》仅放映了一场。
    普遍贫困使巴西电影陷入困境。巴西电影院从１９７８年的２０６６家减至１９９２年的１５１１家。１９７８年电影观众人数约为２．１１亿人次，１９９２年减至６５００万至７０００万人次。巴西电影处于危机之中。经济衰退是造成这种状况的主要原因。很少人有钱去看电影。国产影片的忠实观众都是普通群众，而他们连满足基本生活需要的钱都不够。
    国产影片需要解决的另一个问题是质量不高。少数能够上映的影片也极少能使观众感到激动，因为没有什么新意。无论是艺术形象，还是文学剧本或音乐都没有重大的创新。美国好莱坞影片占据了巴西电影市场，使巴西电影处境更为艰难。
    然而，巴西电影也有过辉煌时期，拍出过诸如《干旱的土地》、《阳光大地的上帝和魔鬼》、《限度》、《监狱回忆》等之类许多在世界各地都可列为佳作的影片。巴西电影工作者具有创作伟大影片的才能和技术，正在为复兴巴西电影而奋斗。

【日本《经济学人》周刊１月１９日文章】题：电影作为一个产业为何失去了活力（作者电影评论家梅本洋一）
    在美国，从５０年代起电影就开始走下坡路了。美国电影的衰落可以认为有各种原因，如因电视普及，影视作品长篇化，麦卡锡主义横行，许多优秀的电影导演被解聘等。
    电影业衰落的状况还不仅限于美国。１９５５年至１９６５年之间，电影在日本是最上座的时期，此后便一直减少。众所周知，现在的电影观众还不到当年的１／１０。
    就是说，电影这３０多年作为一个产业一直在滑向死亡的深渊。但是从８０年代以后，特别是在发达国家，从消费的角度讲，可以说电影产业又出现了新的局面。但这不是同电视的竞争，而是追求同电视共存的局面。这种局面则是伴随录放机在家庭中普及和录像带出租店日益增加而出现的。
    电视从一开始就不排斥电影，电视积极放映电影作品，后来电视台开始把制作电影作品作为充实未来的电视节目的手段。同时这也意味着录像节目内容日益充实。制作一部电影时，在制作费中已经包括电视和录像带放映权的费用。
    在这样的时代，这样做只能促使电视和录像带进一步的繁荣，靠电影院的票房收入无法回收电影制作费，电影院接连不断倒闭、电影厂关门，电影只能以别的形式存在下去，它已不是用过去的方式制作的电影，而仅仅是用来放映的节目。也就是说，在发达国家，电影产业只具有供给电视和录像放映节目的机能，已不再是５０年代那种制作优秀电影作品的工厂。
    电影作为一个产业的盛衰同社会状况有很大关系，有些电影问题同时也就是社会问题，而在一些重要问题上，电影问题在世界上越来越具有共性。
    过去，拍电影靠电影制片厂的专业人员的气质和技术，今天，恐怕只有好莱坞的一小部分电影尚属这种情况。电影在制作和拍摄方面还需要庞大的资金，它越来越具有个人经营的性质。
    过去电影是娱乐产业的中心，但是正如随着摄影的发明，绘画和摄影便形成了独立的门类一样，在电视和录像发达的今天，电影产业的时代已经过去了。

【法新社巴黎２月１４日电】莫扎特在１５岁时创作的歌剧《阿斯卡尼奥在阿尔巴》于２月９日在巴黎法瓦尔剧场首次演出。
    舞台上的布景和服装是按照１８世纪的形式布置和设计的，而且是用现代原料──有机玻璃和塑料
    ──制作的。
    剧情是很简单的：维纳斯的孙子、未来的阿尔巴国王阿斯卡尼奥怀疑仙女西尔维亚对他的爱情。