1993 年 2 月 2 日 · 第 6 版

【英国《泰晤士报杂志》１２月５日文章】题：大独裁者胡佛是怎样迫害卓别林的（作者戴维·鲁滨逊）
    在卓别林离开美国４０年之后的今天，在已经解密的联邦调查局关于卓别林的档案中发现的证据证明，卓别林完全是胡佛一个人实施迫害的受害者。迫害是以美国政府的名义、使用美国政府的经费进行的，持续达４０年之久。
    卓别林自幼命运坎坷，父亲酗酒，母亲遭遗弃后精神失常。他的童年多半是在救济院和贫民窟度过，饱受饥寒和颠沛流离之苦。直到１７岁进入一个英国杂剧团，生活才算安定下来。胡佛则不同，出身富有家庭，法学院毕业后进入司法部，不久受到部长赏识而官运亨通，第三年，即１９１９年，２４岁的胡佛便当上了部长特别助理。不久，胡佛被任命为司法部总情报司司长。这个以追查左派和共产党人而闻名的“少壮派”在就任３个月之内便给１５万名“激进分子和鼓动者”设立了档案，到１９２１年此类档案激增到４５万份。胡佛任联邦调查局长时４８岁，他给数以万计的美国人带来恐惧和悲惨。
    卓别林一生的使命是给人带来笑声，他于１９１３年底到好莱坞，一年以后成为蜚声全球的国际影星。他扮演的流浪者——上衣紧瘦、裤子肥大、头戴圆顶礼帽，穿一双不合脚的大鞋子的形象家喻户晓，深为广大民众所喜爱。
    然而胡佛不这么看。卓别林的影片的主人公都是些无家可归者、失业者和贫民窟居民，总之都是社会阴暗面。资本主义的美国当时正处在因工资下降、物价上涨和失业增加而随时可能发生工潮的时期。胡佛认为，在这个时候这类影片必然带来严重的危险。于是胡佛于１９２１年春下令对卓别林进行调查。
    １９２２年８月，胡佛的一名特工霍普金斯以隐蔽身份出席了卓别林的电影制片厂的一次招待会。他报告说，出席招待会的有许多“崇尚空谈的布尔什维克”和同电影业有关的激进分子，他们讨论了“具有教育和宣传感染力的电影业对于劳工运动和革命事业的巨大重要性”。
    不久以后，这个霍普金斯又报告说，他怀疑那个匿名向美共捐赠１０００美元的人就是卓别林。在此后的４０年里，联邦调查局一直千方百计要证实卓别林资助共产党，但却毫无结果。这是意料之中的事，因为卓别林不仅不信任任何政治组织，也不会随便捐赠金钱。
    １９２４年，胡佛接任联邦调查局局长。鉴于司法部明令停止政治调查和个人调查，胡佛不得不采取秘密方式继续调查卓别林。解密的案卷长达１９００页，说明胡佛何等重视“卓别林”。
    这份档案令人不安的方面并不是调查局采取种种恶毒的调查手段，而是大多数特工的不负责任和愚蠢。他们花了无数时间和金钱，把道听途说和流言蜚语以及匿名诽谤信件和诸如赫达·霍珀之流的闲话专栏作家散布的诬蔑整理出来。这些荒诞做法却受到胡佛的褒奖。
    就连哪家自由派杂志讲了赞美卓别林的一句话，哪一个左派组织说它可能邀请卓别林参加一项活动都兼收并蓄。一个犯了罪的年轻军人信口讲的“我肯定是共产党……卓别林也是共产党”这样一句话也被收入。
    政治迫害无法得逞，胡佛就从道德角度寻找突破口。１９４３年５月，联邦调查局利用一名曾同卓别林有过暧昧关系的女子怀孕一事，幕后操纵对卓别林的起诉。它向法庭提供的“罪证”材料长达４００页。可是事与愿违，大陪审团宣告卓别林无罪。这时胡佛又下令对大陪审团进行调查，并散布谣言说他们贪赃受贿，闹得满城风雨。可是档案中却没有这方面的材料，显然是被销毁了。
    进入５０年代，麦卡锡主义盛行，政治调查又加紧了。这时霍珀的文章说卓别林捐给共产党２．５万美元，调查局立即再次开展调查。对卓别林的各项帐目进行审查后，仍旧一无所获。调查局对财政部的解释是：“这是为了确定卓别林过去和现在是否当过苏联间谍。”
    联邦特工还冒充移民局官员，找卓别林谈了４小时，也未抓到把柄。胡佛无奈，决定把持有英国护照的卓别林从美国赶走了事。
    １９５２年春，卓别林去英国拍摄影片《舞台生涯》，胡佛要求移民局拒发再入境许可未果，只好求助司法部长。卓别林在海上航行时收到司法部一份公文：再入境许可被取消。与此同时，联邦特工们再次行动起来，卓别林的雇员、亲友以及对手都被“传讯”，以搜集“罪证”，卓别林的隔山兄弟被逼疯，不久便离开人世。
    然而胡佛担心卓别林试图返美是过虑了。卓别林从此定居瑞士，一住２５年。１９７２年当他重返美国接受奥斯卡特别奖时，所到之处无不受到英雄般的欢迎。两周之后，胡佛死了，对卓别林的调查也就逐渐不了了之。

【新加坡《联合晚报》１２月５日报道】１１月２５日是鼓吹复活军国主义甚力的日本已故名作家三岛由纪夫剖腹自杀身亡２２周年，在这之前，发现了三岛由纪夫所写的一部电影故事手稿和一卷有他声音的录音带。
    手稿是三岛１９６８年（即自杀之前的两年）所写，共３页多稿纸。三岛由纪夫这部电影故事梗概是在京都的一家旅馆中写的，写好后即向制片家纤田明讲述故事内容。他的讲述当时录了音。故事讲一个住在海边别墅中疗养的美貌妇人和情人的爱情纠葛，最后跳海自杀。三岛在这个故事中让主角充满了幻想，结果两年之后三岛果然死于他自己的幻想——剖腹自杀。他写的这个电影故事后来并未搬上银幕。
    纤田一直保存着这份手稿和录音，直至今年三岛自杀身亡２２周年，他才决定拿出来，准备在１１月２５日举行纪念仪式上交还给三岛的遗孀瑶子。

【路透社河内１月１１日电】在越南４０年的战乱中，有近９００年传统的水上木偶戏几乎消亡，现在，随着战乱的平息，国家基本稳定，这门古老的艺术又恢复了生机。
    在河内的一个小剧场里，每周三次表演水上木偶戏，一个代表农民乐观态度的小丑木偶从水池里升起来，举着燃放的烟花，笑哈哈地告诉观众，他来到地球上是要教给他们如何解决他们的问题。木偶的舞蹈剧目尤其令人着迷，有八仙人舞、独特的喷火龙舞、滑稽的乡村捕鱼舞，伴奏的乐器有锣、鼓、长笛等。表演剧目一般是描绘越南的乡村生活──水牛斗殴、赛舟、耕作和捕鱼等，穿插着神兽的舞蹈和英雄传奇。
    水上木偶艺术诞生于１１２１年，当时的越南国王在河内附近的湖上泛舟，农民们表演了水上木偶戏祝他万寿无疆。过去，这种艺术形式只是世代家传，传子不传女，严防泄露出去。
    当然，这些规矩现在已被摒弃，河内中央木偶剧团现在就有６男６女在表演水上木偶。剧团负责人说，他们希望能保持这门艺术的古朴风貌，不给表演注入现代题材或信息，“我们的目标是尽可能地接近原始之作”。
    表演者站在齐腰深的水中，一块背景挡住他们的身体，他们用隐没在水面之下的杖杆操纵着木偶。表演者身穿潜水服，在冬夜表演时吃生姜拌粘米饭保暖。
    剧场里常常挤满旅游者和越南儿童。对外国人来说，水上木偶戏没有语言上的障碍。

【美国《新闻周刊》１２月２１日一期文章】作为生活在科罗拉多州丹佛的一个荣格精神分析法专家，克拉里莎·平科拉·埃斯蒂斯所见到的总是同一类型的病人。她们是一些被剥夺了创造力的妇女：有的妇女终日像奴隶般忙于给家人买贵重礼物之类的东西；有的妇女先收拾好房中的一切，然后才能坐下来写作；还有的妇女获得赴意大利学小提琴的奖学金，但是却未被允许去，只好放弃她的艺术追求。埃斯蒂斯在传统心理学中几乎找不到对这些病人有帮助的东西。相反，她说：“比我所受过的训练更有效的办法是讲故事。”
    埃斯蒂斯的生身父母是墨西哥人，后为一对性情暴躁的匈牙利人收为养女，她开始讲多种文化的民间故事，这些故事同她称之为“下层女性世界的废墟”联系起来。
    她讲的故事如今已汇集成书，以《与狼赛跑的女人》为名面世。这本书集她２０年来所讲故事之大成，是５２０页的巨著，内容充满神话和荣格精神分析，已成为一本出人意料的畅销书。虽然这本书７月份上市时几乎连为它写评论的人都没有，但现在它已再版１８次，印数达２５万册。埃斯蒂斯的１９个故事的共同主题便是她称作“野性女人”的原始模型。这些女人沉湎于她们的直觉力量、性和创造力，并以此为乐。埃斯蒂斯所发现的以及她这本书所显示的，是这种人物几乎在每种文化中都以不同的面目出现。
    多年来，埃斯蒂斯一直认为她的作品将不会正式发表，而将成为她两个女儿的一项私人遗产。因为她与出版界素无联系，起初她曾到一些精神病学出版社试探，结果得到的却只是断然拒绝，因为，他们对妇女的心理学不感兴趣。于是她录下了这些故事中的一部分，用一种催眠般的声音和戏剧般讲故事方式使这些故事栩栩如生。设在科罗拉多州博尔德的桑兹特鲁音像店经销埃斯蒂斯的磁带。当纽约一个编辑听过一个磁带后，便开始了一场抢购该书手稿的出价大战。
    《与狼赛跑的女人》在市场上一炮打响是因为它恰好是在一个埃斯蒂斯称作“野性女人年”的年头里上市的。加利福尼亚伯克莱ＧＡＩＡ书店的店主帕特里斯·温说：“这是一个妇女们宣布说‘我将不再讨人喜欢’的年头。”这本书证明了那种本能，那种当我们感到我们的智慧没有受到尊重时讲出我们的心里话的勇气。
    这本书在妇女读者中激起了强烈反响。俄亥俄州代顿地方的图书出版公司的创始人安尼·卡马拉为她的女性雇员买了许多册这本书，并且推销这本书，她狂热地保证说，“这本书的启示将重新安排妇女的特权”。