跳转到主要内容

Reference News

1990 年 3 月 17 日 · 第 4 版

本页目录(5 篇)

邱吉尔的秘密指挥部

【美国《洛杉矶时报》1月28日文章】在英国政府所在地白厅的地下,有一个由伸向四面八方的隧道组成的迷宫。一间间鸽子笼式的钢筋水泥造的房间寂静无声,墙上贴的壁纸有些泛黄。看来时间的流逝并未对这里的一切产生多大的影响。墙上挂的地图上插着彩色的大头针,马灯在等着人们去点燃,室内的一切看上去就象是学校的玩具。
    这是内阁作战室博物馆,是温斯顿·邱吉尔爵士及其战时内阁在第二次世界大战期间的秘密指挥部。
    一走进这座地下指挥部便可以听到另一个时代的鬼魂般的声音:身穿浅蓝色伞兵跳伞服的邱吉尔正以微妙、夸张的语调背诵作家基普林作品的声音;一位身穿苏格兰短裙的卫兵演奏的风笛声;银器和玻璃器皿碰撞时发出的叮当声;远处高射炮连射的砰砰声。
    谁能想到在地下有这样一个作战指挥部呢?这个指挥部位于大乔治街政府办公大楼地下10英尺处,是在1938年投入使用的。发誓要保守秘密的工人在夜间工作,把离亨利八世的酒窖只有几步远的古代地道加固,改建成地下掩蔽部。
    当时,邱吉尔下到这个充满灰尘的地下掩蔽部宣布:“这就是我将指挥作战的地方。”
    在这些房间里,他深夜召集过100多次内阁会议,利用世界上的第一条热线给美国总统富兰克林
    ·罗斯福打电话,通过英国广播公司向全国发表广播讲话,也曾在铺着绿床单的床上和衣小憩。
    这个占地6英亩的地下指挥部于战后封闭。1981年,帝国战争博物馆清扫了20间最重要的房间对外开放。
    一进入这个博物馆,就是按照1940年秋季的样子重新布置的内阁会议室。铺着台布的会议桌四周摆着25把椅子,每个座位的前面都放着一份已经退色的蓝记事簿,上面放着铅笔。
    邱吉尔的木椅摆在老地方——长桌靠近门口那一端的中央,旁边放有一个盛沙的小桶,供他放雪茄烟头用。
    门上有一红一绿两个灯泡,供发出或解除空袭警报之用。
    在一个过道的尽头藏有一间隔音的小屋,通往白宫罗斯福的热线电话就装在里面。据说邱吉尔当时从一个公厕偷了一把能显示“有人”、“无人”的门锁装在这间小屋的门上。博物馆馆长以赞赏的口吻说,这“半是玩笑,半是碰巧有这么一个门锁,但是它却为这间最为机密的房间提供了令人满意的掩护”。
    转过角便到了邱吉尔的卧室兼办公室。屋里挂着厚厚的帷幕以掩盖墙上挂的英国防御工事图。地上铺着地毯,写字台上一个能保持一定湿度的雪茄烟盒里放着“罗密欧与朱丽叶”牌雪茄,还有大量的法国香槟酒。
    邱吉尔觉得地下隧道有些幽深恐怖,喜欢到地面上或是在经过改装的唐宁街地铁车站里睡觉。
    每年前来这个地下博物馆参观的有24万人,其中大部分人最喜欢的是地图室。战时,所有的情报都汇集到这个神经中枢,陆军、海军和空军军官日夜不停地在那里值班。

科尔博姆与兰德公司

【美国《洛杉矶时报》2月14日文章】题:兰德公司的创始人富兰克林·科尔博姆去世
    航空航天方面的先驱、兰德公司的创始人富兰克林·科尔博姆在加利福尼亚州帕姆迪瑟特的家中去世,终年83岁。科尔博姆的儿媳薇拉·科尔博姆13日说,他在三个星期前中风,于12日晚间去世。
    前兰德公司总经理、现任空军部长唐纳德·赖斯13日说:“科尔博姆创建兰德公司的20年中,一般说来对这个国家的安全政策的质量与完整、具体说来对空军作出了非凡的贡献。”
    科尔博姆原是道格拉斯飞机公司的工程师兼试飞员。在陆军航空兵亨利·阿诺德将军的建议下,他于1946年同意创建这个研究机构,当时叫“兰德计划”。当时道格拉斯飞机公司的一批富于创新精神的科学家、统计学家和工程师称他们是“研究与发展”部门的工作人员,“兰德”便是“研究与发展”的英文缩写。
    当科尔博姆1948年离开道格拉斯公司的研究小组创建独立的兰德公司时,这个名称就这样定了下来。他一直担任兰德公司的董事兼总经理,直到他1967年退休。兰德公司发言人库克说:“在科尔博姆领导兰德公司的初期,可以毫不夸张地说,兰德公司是西方世界的智力活动中心之一。”使这个思想库成名的或许是它在核战略、航空燃料和武器控制等方面的防御研究报告。
    兰德公司最初是作为空军的一个研究部门成立的,现在它的经费的80%以上依然由联邦政府提供。随着时间的流逝,该公司的研究范围已经扩大,除了制定军事和防御方面的战略计划之外,还进行了解决问题的民用技术和社会问题的研究。
    去年5月,全国航天俱乐部颁发了10枚航天先驱奖章,科尔博姆是获奖人之一。他领到奖章后立即把它送到兰德公司,说这是整个公司的荣誉。
    他还得到国防部颁发的公益事业杰出成就奖章和空军颁发的殊勋奖章。科尔博姆1960年到1962年曾在国防部的国防科学委员会任职。
    科尔博姆出生在纽约,曾就读于威斯康星大学,专业是工程学,1928年来到西部在道格拉斯飞机公司工作。科尔博姆很快便成为该公司的创始人康纳德
    ·道格拉斯的助手,在第二次世界大战期间出任陆军部长的特别顾问。

英国最后一个刽子手

【台湾《联合报》三月五日文章】题:英国最后一个刽子手
    七十岁的邓恩莱对过去的工作有许多美好的回忆;所不同的是,他的工作很特别,他是英国目前仅存的公设刽子手,在「从业」的七年间,他曾绞死二十五名罪犯。
    邓恩莱从小就立志要做一个公设刽子手。
    他起初在一家煤矿公司里当焊工,后来,曼彻斯特监狱接受他的申请,开始训练他。邓恩莱当时仍在煤矿公司里工作,但是每隔几个月总要失踪几天,到英国各地监狱中去执行死刑,只有他的家属和矿主知道他的秘密。
    邓恩莱最惊人的故事,是处决一个谋杀妓女犯。那个名叫殷格里斯的凶犯在法院判处死刑后要求速死。
    邓恩莱到死囚牢去提他的时候,殷格里斯含笑快步走向行刑室。这一次绞刑费时只有七秒钟。邓恩莱说:「英国根本不该废除死刑。目前暴力犯罪案这样多,我相信恢复死刑,对整个社会有益。」

女名人与贤夫婿

【新加坡《联合晚报》文章】题:大女人身旁的大男人阿西夫:替全国子民宠护她
    阿西夫·扎尔达里是贝娜齐尔·布托的丈夫。他几乎抛掉他所有男性的尊严,带着恳求娶了贝·布托,而他早已知道贝·布托爱国更甚于爱他。她甚至要在婚后保留原名,不冠夫姓。
    远在贝·布托受世人注目之前,扎尔达里在少年时已对惊鸿一瞥的倩影倾倒,在他成年之后,曾对父亲说娶不到贝·布托,他这一生就没有婚姻这回事。非卿不娶,立志甚坚。
    扎尔达里家缠万贯,是地主之子。撇开这种显贵身份,他仍还是“白马王子”。难能可贵的是他能最初的心中理想婚姻伴侣贝·布托情根深种,表现无比耐心,一次一次提亲,一次一次等待“相亲”——每一次相亲,都因为贝·布托太忙碌于“为父报仇”计划或心理上还没准备接受他而改期,如此这般,单是提亲,就提了两年,由鲜事变成旧话,贝·布托终于在一只小蜜蜂作媒的意外之下嫁予扎尔达里。在见面的第三天,贝·布托被一只蜜蜂叮到手部,扎尔达里得悉之后,坚持要陪她去看医生。这虽是举手之劳,但在贝·布托的心里,却觉得暖丝丝,她终究是个女人,而他的关怀使她从内心感受到被男人宠爱的温暖。当伤口消肿之后,也就是在相亲的第七天,他们便宣布订婚。
    名份一定,扎尔达里就表现猛狮之勇,尽情倾诉衷情,他说:“我要让贝
    ·布托知道我会是一个怎样的丈夫。”
    他们的婚礼在贝·布托的卡拉奇住家举行,没去渡蜜月,因为新娘子简直分身乏术——她是属于全国人民的。
    “贝·布托给巴基斯坦人民带来希望,作为最接近她的人民,我有责任与义务帮她实现她的愿望。”扎尔达里说,他打算为她的成就把自己放在次要地位。菲利普亲王:把严肃的她逗得开怀大笑
    英女王夫妇这对世人羡慕的人间仙侣,结婚已43载。据一位皇室观察家说:“他两人互相倾慕,虽然志趣并不完全相似,女王喜欢马球赛,亲王则爱驾马车及扬帆出海。但他们却能完全守足夫妻恩爱秘诀:忍让与尊重。”
    正如一般夫妻,吵架已是婚姻中必然功课。女王夫妇在外面发生争执时,会各自默不作声坐进等候的车子,以免隔墙有耳而把芝麻绿豆当成大件事渲染;若换了是在家里发生口角,则尽可各自据理力争力辩。
    婚姻是一连串的烦俗琐事串成的,女王夫妇自然明白,因此,女王虽是一国之君,却是百分之百的传统主义者,认为丈夫是家中主人,在家里,以丈夫的意见为意见,孩子们小时候有什么事情问她时,她总是叫他们去问爸爸好了。与朋友聊天,她绝不会摆出我是女王,他当然要听我的威风之态,反而会说这件事我要先问问老公怎么说。
    女王自小便接受淑女风范训练,养成平和而内刚的个性,菲利普却是直率和好动,尽管妻子是一国之君,他却有本事把严肃的女王弄得开怀大笑。“这是每一个丈夫的拿手好戏吧!”他曾这样说。丹·撒切尔:她管国家我管她
    玛格丽特·撒切尔在她前半生的少女生涯中,绝对不敢作当一国之相的美梦。这个杂货店老板的女儿,姿色平平,在两次角逐国会议席失败后,聘请形象顾问、改发型、染发、箍牙、进修穿衣艺术,改头换面,脱胎换骨,不单改写了自己的一生,也改写了英国政治史,成了英国第一位女首相,屹立10年不倒。当然,她也改写了丹尼斯·撒切尔——她丈夫的命运,这个比她年长10岁的男人,出生于商人之家,却对政治有浓厚兴趣,但屡遭挫折,心灰意冷之余,承继祖传行业,把全副精神放在油漆颜料事业上。他还以为从此与政治绝缘,岂知邂逅玛格丽特之后(他俩在她提名国会议员候选人庆功宴上认识),发现她可以代他弥补问政失败的遗憾!
    丹尼斯不但有钱,更有一副好脾气,对一个女强人来说,这两样“宝贝”可说是成功的助燃剂。丹尼斯今年75岁,这是他的第二次婚姻,两人如今已婚39年据铁娘子形容,他们的婚姻,最成功也最令她感到自豪的是:“我们的婚姻,是一种平等的伴侣关系,我们各有各的事业,我不以为我的工作比他的工作更重要。”他们有两个孩子:一对37岁的孪生兄妹,马克与卡罗。
    丹尼斯戴着“第一先生”这顶大帽子,若说没有什么精神压力,是没有人相信的,他自己当然也不相信。不过,向来甚得自得其乐之道,性情率直,有话直说,倒也得天独厚,不必承担太多无谓压力。有人问他虽然人人都称他为“一百分先生”,铁娘子可对他满意?
    他想也不想,就说:“她管很多男人,但我管她。我给她一百分!”
    表面上看来,丹尼斯并没被铁娘子的“霸道”驯服,并且夸张以替国家造就了一个成功的女首相为荣。在私底下,也许就不那么轻松。自铁娘子鲤鱼跃龙门之后,他不得不把男子气概收敛一点,处处为她着想。因为“我想一个国会比一个家重要”。
    他帮她治家,自称贤内助;也帮她治国,在她需要意见时,他会忠实反映“子民心声”,这个有特权的子民,是少数几个胆敢跟她作雄辩的人之一,也是她认为能改变她的人之一。一位细心的官员曾说铁娘子不止一次在阁员们面前提起丹尼斯的“建设性意见”。
    丹尼斯在朋友面前称铁娘子为“老板”。在家庭生活之中,“老板”心甘情愿略作牺牲,在公务结束之后,她会进厨房,做个简单晚餐。
    丹尼斯当然识趣,每当人家问他“走在光芒四射的铁娘子背后,不觉得自己黯然失色吗?”他就神采飞扬地答道:“但是当她躲进我怀里哭泣时,我就知道我比她更坚强。”

漫画:布什的“国情咨文”

(奖杯上写着“国际”,绷带上写着“国内”)
    (原载美国《洛杉矶时报》)